"Он когда-то носил меня на руках"
28 мая 2025 г., 07:02
[от лица Дрима]
Я чувствовал на себе взгляд.
Поначалу — мельком, будто случайно. Потом — дольше. Слишком прочно. Слишком... цепко.
Инк не отводил глаз. Он смотрел, когда я проходил мимо в столовую. Смотрел, как я говорил с Дастом — тихо, буднично, без лишнего.
Но это ему было неважно.
Он уже решил, что это — предательство.
Когда все ушли спать, я собирался просто пройти на кухню, помыть посуду.
Но стоило закрыть дверь — он уже стоял за ней.
Быстро. Бесшумно.
— Ты давно стал шептаться с ним?
Голос сухой. Почти ласковый. Но глаза — острые, как лезвия.
— Мы просто говорили, — я опустил взгляд. В груди — глухой холод.
— Говорили, — он усмехнулся. — Как мило. А мне ты давно что-нибудь рассказывал, Дрим?
Я промолчал.
Это была ловушка. Любой ответ — ошибка.
Он подошёл ближе.
Рука коснулась моей щеки — легко, как ветер.
Но я уже знал, что будет дальше.
— Тебе мало внимания? — он наклонился. — Решил найти себе утешение? А может... хочешь, чтобы он стал твоим новым хозяином?
Он усмехался. Но смех был безжизненным. Как будто он просто репетировал гнев.
— Ты был моим. Моим, Дрим. Твоё тело, твой страх, твои стоны — всё это МОЁ.
Он ударил.
Без предупреждения.
Сначала — ладонью. Потом — больнее.
Я не закричал.
Я больше не умею кричать.
Моё горло как будто отмерло.
Он бросил меня на пол, как раньше. Быстро. Механично. Без поцелуев, без слов.
Как использованную игрушку, которую просто нужно сломать — чтобы не досталась другому.
Когда всё закончилось, он застегнул рубашку, не взглянув даже.
Я лежал, впитывая холод плитки.
Спина горела. Внутри — пустота. Но я уже знал, что именно это он и хотел.
Перед уходом он склонился ко мне:
— Не вздумай снова приближаться к нему. Я не хочу, чтобы ты снова думал, будто тебе можно что-то чувствовать. Ты у меня — сломанный.
Таким ты мне и нравишься.
Он ушёл.
Я остался.
Скрученный. Мокрый. Бесполезный.
Моё тело гудело от боли, но я медленно поднялся. Как всегда. Потому что кто-то должен завтра приготовить завтрак.
Потому что дети не должны знать.
Потому что мне нельзя надеяться.
Внутри головы медленно открылся журнал боли. Мой тайный, молчаливый дневник. Без слов. Без чернил. Только — ощущения:
> Запись #941.
Удар правой стороной головы об стену. Боль средней интенсивности. Потеря равновесия на 4 секунды.
Время восстановления — неизвестно.
Эмоции: бессилие, стыд, страх.
Желание: быть нужным. Быть увиденным. Быть услышанным.
Реакция: желание подавлено. Отменено. Это невозможно.
Я с трудом поднялся. Спина горела, запястья ныли от сжатия, но я всё равно прошёл на кухню, машинально проверяя чистоту.
И вдруг — резкий всплеск внутри. Воспоминание.
Флешбек.
Инк смеётся. Настояще. Не язвительно. Он обнимает меня за талию, затаскивает на диван, прижимается к шее.
— Ты моё солнце. Мой свет. Я бы сжёг весь мир, если кто-то дотронется до тебя.
Он тогда ещё не был таким…
Я верил.
Глупо. Абсолютно.
Но я верил, что любовь — это и есть вот это.
Помню, как он заботился. Как носил на руках, если я порезался, как просыпался раньше, чтобы поцеловать в лоб перед моими завтраками.
Я был не игрушкой. Я был его гордостью. Его «единственным».
А теперь…
Я вошёл в свою комнату. Полупустую. Там — почти ничего.
Я взял её, - старая фотография, которую я прячу в полке.
На фото — мы. Я. Он. Палет — совсем младенец, зарывшийся в мою грудь.
Инк улыбается. Настояще. Я — тоже.
Я провёл пальцем по стеклу. Тихо. Почти нежно.
— Этого больше не будет, — сказал я вслух. — Никогда.
Я лег. Не для сна. А просто — быть ниже мира. Ниже пыли.
Закрыл глаза. Прислушался к себе.
Я жив. Пока что.
Значит, надо вставать завтра. Варить овсянку.
Проверить, не забыл ли кто-то портфель.
Подтереть за Блу кофе.
Потому что это — всё, что от меня осталось.