(нулевая глава)"в доме живёт тишина"
31 мая 2025 г., 09:57
[глава 0 | от лица детей ]
Паперджем:
Дрим уже на кухне. Он всегда раньше всех.
Я выхожу с пустыми глазами и зеваю. Он ставит передо мной тарелку, не спрашивая, что я хочу.
Он всё равно уже знает.
Я говорю: «спасибо». Он кивает.
Инк — его нет. Он опять в мастерской. Всю ночь, весь день.
Папа говорит, он творит. Но я думаю — он прячется. От нас. От него. От Дрима.
Блу сегодня не спустился. Он часто не спускается. Иногда просит передать, что он не голоден. Но это ложь.
Блу стал… пустой. Тихий.
Я помню, как он смеялся. Как играл со мной.
Сейчас — только тень.
Как и Дрим. Только тот — двигается. Не жалуется. Просто существует.
Как стена.
Между нами. Между ним и остальными.
Градиент:
Инк даже не спросил, как прошёл мой экзамен. Он не помнит, какой у меня курс.
Но зато помнит, как выглядит его последняя работа.
Дрим спросил. Он сказал: «Я горжусь тобой». И улыбнулся.
Я не знаю, почему это больно.
Наверное, потому что не его сын.
Наверное, потому что я слышал, как Инк сказал Блу: «Он тебе не хозяин, не вздумай сближаться».
И Блу… он слушает.
Блу был весёлым. Был живым.
Теперь он спит подолгу, потом втыкает в экран, и изредка дежурно спрашивает: «Как дела?»
А потом уходит обратно к Эррору.
Они неразделимы. Странно видеть их вместе, когда раньше рядом с Блу был Дрим.
Как будто всё поменялось местами.
Блупринт:
Я похож на Инка. Мне это всегда говорят.
Да, я тоже люблю рисовать. Да, у меня тоже аккуратный почерк. Да, я тоже могу забыть поесть, если увлёкся.
Но я не он.
Я не бросаю своих.
Когда Дрим падает — он поднимается сам. Когда он устаёт — он молчит. Но всё равно накрывает стол.
И стирает. И гладит. И моет пол.
Он словно не живой. Как мебель.
Но тёплая мебель.
Иногда я захожу в его комнату. Там почти ничего нет. Пусто, как в шкафу.
Он говорит, что ему так проще.
Я не верю.
Я не говорю.
Я тоже научился молчать.
все трое о Дасте:
Он — странный.
Когда пришёл — мы насторожились.
Не такой, как остальные.
Ему плевать на Инка. Это видно. И это пугает.
Инк не привык, что кто-то его не боится.
Но Даст — молчит. Смотрит. Делает.
И когда помогает Дриму — не из жалости. Из… понимания.
Мы не знаем, кто он для него. Но с ним Дрим — чуть живее.
А потом опять гаснет.
Потому что нельзя. Потому что Инк — всегда где-то рядом. Даже если не в комнате.
Инк — воздух этого дома.
Тяжёлый.
Пропитан растворённой краской и давлением.