часть шестая.
12 августа 2025 г., 13:08
Дверь приоткрылась, и в комнату вошел Ким Намджун.
— Ким Намджун, — подал голос инспектор, указывая на стул напротив. — Садитесь.
Намджун сел, положив руки на колени.
Чанхён тут же отметил: ни суеты, ни явной тревоги. Поза вполне открытая, взгляд прямой, но в этой прямоте чувствуется осторожность, как у шахматиста, выжидающего первый ход противника.
— Расскажите о себе, — начал Джису. — Как давно вы работаете поваром и где именно?
На губах Намджуна появилась вежливая, но холодная тень улыбки.
— Простите, инспектор, но вы допустили ошибку. Я не повар.
Чанхён заметил, что поправка прозвучала без раздражения, но с лёгким оттенком гордости.
Как учёный, который не позволит спутать свою специальность с другой.
— Нет? — уточнил Джису, склонив голову. — Тогда чем вы занимаетесь?
— Я ресторанный критик. Пишу статьи и аналитические обзоры… с научной точки зрения. Меня интересуют химические и биологические процессы, происходящие в пище. Как структура белков меняется под воздействием температуры, как сахара карамелизуются, как ароматические молекулы взаимодействуют с рецепторами человека… — он говорил спокойно, будто читал лекцию студентам, и взгляд его при этом был обращён не в глаза собеседников, а куда-то чуть выше их плеч, как будто он видел перед собой воображаемую схему.
— И всё же, — вернул его к теме Джису, — как человек, не являющийся поваром, оказался в финале кулинарного соревнования?
— Это… эксперимент, — Намджун слегка пожал плечами. — Я решил написать научную работу о профессиональном стрессе и креативности на примере шеф-поваров. Для объективности моего эксперимента я решил испытать всё вышеперечисленное на себе и работать под тем же давлением, что и они.
— И вы дошли до финала, — вставил Чанхён, наблюдая за тем, как Намджун слегка меняет положение рук. Пальцы сцепились крепче.
— Видимо, я не совсем безнадёжен на кухне, — Намджун улыбнулся, но улыбка была скорее вежливой, чем тёплой.
— Вы были знакомы с Хан Джонмуном? — перешёл Джису к следующему вопросу.
— Да, — Намджун ничуть не смутился. — Мы были коллегами.
— И какие у вас были взаимотношения?
Намджун задумался на секунду.
— Уважительные, но не близкие. Я не разделяю его жесткой методики. Он считал, что критик обязан давить, чтобы человек рос. Я же уверен, что есть и другие способы.
Чанхён наблюдал.
Намджун явно не лгал, но в его интонации прозвучало что-то, напоминающее давний спор, который никто не выиграл.
— Ваша статья, — промолвил инспектор, — тоже будет про то, как слова влияют на людей?
— Отчасти, — кивнул Намджун. — И о том, как стресс меняет восприятие вкуса, цвета, запаха.
Чанхён уловил то, как голос Намджуна стал чуть тише, но тембр — увереннее. О науке он говорил охотнее, чем о людях.
— Скажите, — вновь вмешался Джису, — вы бы назвали себя его другом?
— Нет.
— А врагом?
На этот вопрос Намджун вдруг усмехнулся.
— Враг — это слишком сильное слово. Мы с Джонмуном видели вещи по-разному. Я не всегда понимал, зачем он говорит то, что говорит… но он считал это честностью.
— Вы сказали, что он был слишком прямолинеен, — продолжил Джису. — А лично вас он когда-нибудь задевал?
Намджун хмыкнул.
— Любого критика хоть раз задевали его слова.
Джису прищурился, наблюдая за тем, как собеседник говорит о коллеге в прошедшем времени.
— Это раздражало?
— Иногда, — ответ был коротким, но голос стал твёрже, чем раньше.
В комнате повисла пауза. Чанхён специально не отводил взгляда от Намджуна, давая тому почувствовать, что его оценивают не только по словам.
Джису наклонился вперёд.
— Яд, которым отравили Джонмуна, нашли в бутылке вина повара Ким Сокджина. Что вы думаете об этом?
Намджун моргнул, но выражение его лица не изменилось.
— Думаю, это… удобное совпадение.
— Удобное? — уточнил Джису.
— Для настоящего виновника, — пояснил Намджун. — Если все увидят, что яд нашли у Сокджина, они перестанут искать дальше.
Чанхён заметил, как в этот момент Намджун перестал вертеть пальцами и замер, словно боялся лишним движением выдать своё настоящее мнение.
— Значит, вы не верите в его виновность? — спросил Джису.
— Я верю… что всё не так просто, — произнёс Намджун, постукивая пальцами по колену. В его голосе впервые за допрос появилось что-то похожее на личную заинтересованность.
— Если не так просто, как вы говорите… кто, по-вашему, мог бы быть заинтересован в его смерти?
Намджун пожал плечами.
— Любой, кто когда-либо подвергался его уничижительной критике. А таких было много.
— То есть… вы хотите сказать, что список тех, кто желал Джонмуну зла, весьма широк.
— Именно.
— И в этом списке могли бы быть и вы, — вставил Чанхён, не отрывая взгляда.
Постукивание пальцев прекратилось.
— Возможно, — без тени смущения подтвердил Намджун.
— Любопытно, — произнес Джису. — Обычно люди стараются дистанцироваться от подозрений. Вы же, похоже, этого не делаете.
— Потому что правда от этого не изменится, — спокойно ответил Намджун. — Я знаю, что я не убивал. А если вы думаете иначе… тогда ищите доказательства.
— Скажите, Намджун, — спросил Чанхён, будто невзначай, — вы способны на убийство?
Тишина задержалась между ними, как капля, которая никак не решится сорваться.
Намджун не отвёл взгляда.
— Любой человек способен на убийство. Это вопрос не природы, а обстоятельств. Когда тебя прижимают к стене… или когда рушат всё, что ты любишь… каждый из нас может сделать то, чего от себя не ожидал.
— Значит, вы признаёте, что при определённых условиях… — начал Джису, но Намджун мягко перебил:
— Я признаю лишь то, что у каждого есть граница. И что моя находится гораздо дальше, чем вам может показаться.
Чанхён уловил в его словах что-то странное: это не была бравада. Скорее — тихое убеждение, за которым стоял личный опыт.
— Но вы же понимаете, что убийца, как и все мы, когда-то считал, что его граница тоже «далеко», — заметил Джису.
Намджун слабо улыбнулся.
Он признавал правоту собеседника, но не собирался ничего добавлять.
Чанхёну казалось, что он, разглядывая Намджуна, пытается заглянуть за гладь спокойного озера.
— Как бы вы описали различия между вашим стилем ресторанной критики и стилем Джонмуна?
Намджун на мгновение задумался, переплёл пальцы и слегка сжал их, будто упорядочивая мысли.
— Джонмун считал, что кулинария — это театр, где публика жаждет восторга или провала. Он провоцировал, ломал, проверял поваров на прочность. Для него блюдо было не вкусом, а поводом для драмы. Я… подхожу иначе. Для меня еда — это прежде всего наука. Я анализирую баланс кислотности, взаимодействие жиров и сахаров, температурные режимы. Я измеряю, а не разрушаю.
Он склонил голову в сторону, словно признавая, что звучит высокомерно.
— В этом, пожалуй, главное отличие между нами.
Джису хмыкнул.
— Но ведь именно такие различия в подходах могут привести к конфликту. Вы коллеги, и всё же… он действовал вразрез с вашими принципами. Разве это не раздражало вас?
— Раздражение — естественная реакция на несогласие, инспектор. Но раздражение — не мотив для убийства.
Чанхён уловил, как в этом ответе нет ни тени колебания.
— Понятно, — Джису переплёл пальцы и слегка склонил голову, — каково это было… быть критиком среди поваров в финале?
— Любопытно. Иногда неловко. Но в основном — познавательно.
— И всё же, — продолжил инспектор, — вы оказались в среде, где каждый готов рвать за победу. Для других поваров вы были чужаком, наблюдателем, исследователем… и вдруг стали их конкурентом.
— Верно, — признал Намджун без колебаний.
— Как отреагировал Джонмун, когда увидел вас среди участников?
— В первое время он громче всех напоминал, что я не являюсь поваром, но в последующих этапах сосредоточился на оценке блюд, — на лице Намджуна не дрогнул ни один мускул. — И в каком-то смысле я ему благодарен. Давление — полезный инструмент, если умеешь им пользоваться.
Намджун отвечает так, будто его пытаются поймать на чем-то, что его не касается, — заметил Чанхён. — Ни обиды, ни страха, только эта странная отстранённость.
— На сегодня достаточно, — подытожил Джису, выпрямляясь в кресле. — Спасибо за уделенное время.
— Всегда рад сотрудничать с органами правопорядка, — кивнул Намджун, поднимаясь с места.
Намджун вышел так же спокойно, как и вошёл. Дверь за ним закрылась мягким щелчком.
Чанхён проводил его взглядом, а потом перевёл глаза на Джису.
— Вот уж кто мастер держать эмоции под контролем. Ни капли раздражения, ни намёка на страх.
— Да, — согласился Джису, — Даже когда мы говорили про яд, он не ушёл в защиту, а подал всё как логическое рассуждение.
Джису постучал пальцем по столу.
— Это может быть и правдой, и маской. Таких людей сложно поймать на противоречии. Они сами выстраивают повествование и ведут тебя по нему.
— Знаешь, что меня зацепило? — Чанхён наклонился вперёд. — Его слова про убийство. Не было бравады, но и оправданий тоже. Он воспринимает возможность убийства… как философский факт, а не как ужас.
— Хм, — задумчиво кивнул Джису. — Его слова о границе, до которой он способен дойти… Я хочу узнать, что именно научило его видеть эту границу. Либо он много размышлял о человеческой природе… либо уже оказался слишком близко к этой границе.
Чанхён криво усмехнулся.
— А ты заметил, — продолжил он, — как Намджун обходил любое личное слово о Джонмуне? Ни воспоминаний, ни эмоций. Лишь холодные термины и сухая методология. Словно тот был не человеком, а сноской в научном трактате.
— Верно. Опаснее всего те, кто носит маску равнодушия слишком долгое время. Никто не знает, что дышит под ней — тень или человек.
Чанхён медленно кивнул.
— Значит, нам придётся найти способ сорвать эту маску… даже если под ней окажется не лицо, а бездна.
Джису откинулся на спинку стула, коротко выдохнув, словно освобождая лёгкие от невидимого груза.
— Ладно, — тихо произнёс он, — пора звать следующего.