часть седьмая.
13 августа 2025 г., 17:49
Дверь открылась, и в комнату вошёл Пак Чимин. Он робко улыбнулся и тут же опустил взгляд, словно проверял, не слишком ли громко прозвучал щелчок двери.
— Здравствуйте… — тихо произнёс он, склонив голову в вежливом поклоне.
Чанхён отметил, как Чимин сразу установил зрительный контакт с инспектором и сел, аккуратно сложив руки на коленях. Ни скованности, ни закрытых жестов — только открытая готовность разговаривать.
Джису мягко начал допрос:
— Назовите ваше полное имя и расскажите немного о себе. Как давно вы работаете поваром и где?
— Пак Чимин. Уже три года я готовлю в детском садике, — в голосе Чимина была нежность, будто он говорил не о работе, а о семье. — Дети — удивительные. Их радость… она чистая. Я всегда мечтал готовить еду, которая согревает душу, и они стали моим вдохновением.
Чанхён невольно отметил, что при словах о детях голос Чимина наполнился светом, но повар не стал широко улыбаться — как будто помнил, что находится на допросе, и не хотел выглядеть слишком беззаботным.
— И поэтому вы решили участвовать в конкурсе? — уточнил Джису.
Чимин кивнул.
— Да. Я хочу открыть кондитерскую, чтобы туда могли приходить дети с родителями, смеяться и пробовать что-то новое.
— Ранее вы были знакомы с критиком Джонмуном? — вопрос инспектора прозвучал всё так же мягко.
Чимин на миг отвёл глаза, словно перебирая в памяти, какие слова будут уместны.
— Нет. Я познакомился с ним впервые на первом этапе соревнования. Он был весьма прямолинейным. — На лице Чимина мелькнула сдержанная гримаса, как от воспоминания о чём-то неприятном. — Его первые слова адресованные мне были о том, что работа поваром в детском саду чересчур ничтожна, чтобы называться настоящим поваром. Это… задело меня.
— Сильно задело? — спросил Чанхён, внимательно наблюдая за его реакцией.
Чимин кивнул.
— Да. Но… знаете, все мы люди. И … никто не имеет права отнимать жизнь другого человека. Это слишком жестоко.
Джису слегка приподнял бровь.
— Даже если этот человек был несправедлив к вам?
— Даже тогда. Никто не заслуживает смерти.
В его взгляде не было ни злости, ни страха — только грусть и что-то похожее на сожаление.
Чанхён видел перед собой человека, у которого обида и доброта существуют рядом, но первая никогда не затмит вторую.
Джису ненавязчиво перевёл разговор к следующей теме:
— В ходе расследования было установлено, что яд был найден в бутылке вина, предназначенной для блюда повара Сокджина. Что вы думаете об этом?
Чимин поднял взгляд, и в нём мелькнуло не возмущение, а тихое сожаление.
— Это… ужасно. Мне жаль Хан Джонмуна.
«Мне жаль» прозвучало без фальши, — подметил Чанхён. — Но в том, как Чимин произнёс имя критика, было что-то осторожное — будто он боялся лишнего тепла, чтобы его не сочли лицемерием.
— Джонмун ранил вас словами, — напомнил Чанхён.
— Может быть, он прав, — пробормотал Чимин. — Я ведь… не шеф-повар ресторана. Просто… готовлю для детей.
«Просто».
Это слово Чанхён отметил в уме.
Люди, которые так говорят, часто обесценивают собственный труд.
Джису на секунду задержал взгляд на листе с записями, потом поднял глаза на Чимина:
— Почему вы считаете, что Джонмун мог быть прав, называя вас «не настоящим поваром»?
Чимин сжал пальцы на коленях.
— Потому что… — он замялся, тщательно подбирая слова, чтобы они не прозвучали как оправдание, — я ведь действительно не работал в ресторанах высокой кухни. Не получал звёзд Мишлен. Я просто кормлю детей.
Эта привычка заранее соглашаться с чужими оценками, даже если они несправедливы, здорово засела в нём, — подумал Чанхён. — Опасная мягкость, превращающаяся в самоуничижение.
— А что, по-вашему, значит быть «настоящим поваром»? — продолжил Джису.
Чимин оживился.
— Это… готовить так, чтобы человек почувствовал тепло. Чтобы он вспомнил что-то хорошее из своей жизни, даже если позабыл, что такое радость. Чтобы еда была не просто вкусной, а доброй.
«Доброй», — мысленно повторил Чанхён. — Не «изысканной», не «идеальной». Для Пак Чимина кухня — это не сцена для амбиций, а место для заботы.
Джису ненавязчиво сменил тему:
— Думаете ли вы, что бывают случаи, когда убийство можно оправдать?
Чимин опустил глаза. Плечи его опустились, как будто сама мысль о подобном была слишком тяжелой для него.
— Мне кажется… нет.
Чанхён задумчиво прищурился.
Чимин произнёс «мне кажется» не как фигуру речи, а как честное признание в собственной неуверенности. Он действительно не уверен, что мир так однозначен, как ему хотелось бы.
— А вы сами способны на убийство? — спросил Чанхён.
Чимин покачал головой.
— Нет. Даже думать об этом страшно.
— Один из допрошенных нами людей произнес одну интересную фразу: у каждого есть своя грань, переступив которую, человек будет способен даже на убийство.
Чанхён пытливо взглянул на Чимина.
— А где находится ваша грань? Что должно произойти, чтобы вы решились на убийство?
В больших, по-детски чистых глазах Чимина на мгновение вспыхнула тень размышления, словно вопрос открыл перед ним непривычную дверь, в которую он заглянул одним глазком. Но уже в следующую секунду тень исчезла, и перед Чанхёном снова предстал привычно мягкий, осторожный Пак Чимин.
— У меня нет этой грани. Лишить кого-то жизни я не смогу никогда.
Чанхён промолчал.
Даже у самых мягких людей есть предел. Просто они верят, что никогда его не достигнут.
— Вы можете идти, — заключил инспектор. — На сегодня это всё.
Чимин вежливо кивнул.
— Я… надеюсь, вы найдёте того, кто это сделал, — добавил он, поклонившись обоим.
— Мы работаем над этим, — ответил Джису.
Чимин вышел из комнаты.
Джису перевёл взгляд на Чанхёна.
— Ну, что думаешь?
Чанхён ещё мгновение всматривался в пустое кресло, пытаясь понять, было ли в этом человеке что-то, кроме мягкости или мягкость была лишь самым верхним слоем чего-то глубже и темнее.
— Он… мягкий. Настолько мягкий, что его можно согнуть в любую сторону. Но не сломать.
— То есть? — приподнял бровь Джису.
— Думаю, Чимин — один из тех людей, кто всю жизнь ставит других выше себя. Обида в нём живёт рядом с добротой, но доброта всегда побеждает. Хотя… — Чанхён нахмурился, — иногда мне кажется, что такие люди опасны именно тем, что однажды могут перегореть. И тогда всё это накопленное молчание превратится в действие.
Джису кивнул.
— Согласен. Но сегодня я не увидел в нём ни капли ненависти к Джонмуну. Только… самоуничижение. Он без боя принял слова критика, даже когда тот явно перешёл грань.
— Вот именно, — поддакнул Чанхён. — Пак считает, что «просто готовит для детей». Он обесценивает себя.
— Тем не менее, — Джису отложил ручку, — у меня к нему меньше вопросов, чем к другим. Не вижу в нём прямого мотива.
— Может быть, — неохотно протянул Чанхён. — Но был один момент.. Когда я спросил о его грани… на секунду в его глазах что-то промелькнуло. Не страх. Не возмущение. Что-то вроде любопытства.
— Любопытство — ещё не преступление, Чанхён.
— Зато оно может предрасполагать к преступлению. Знаешь… когда человек вдруг начинает представлять то, о чём раньше даже не думал. Он заглядывает в комнату, в которую всю жизнь боялся войти, и замечает, что там не так уж темно.
Джису задумчиво постучал пальцами по столу.
— Намекаешь, что он способен на убийство?
Чанхён качнул головой.
— Думаю, что сам он в это не верит. И именно это меня настораживает. Когда человек уверен, что не способен на жестокость — это значит, что он никогда не пробовал встретиться со своими тенями. А тени, Джису, имеют привычку выходить наружу в самый неожиданный момент.
— Он не выглядел злым, — промолвил Джису, глядя на свои записи. — Скорее… усталым от самого факта несправедливости. И всё же, обида в нём сидит. Тихая. Такая, которая годами живёт в человеке, не показываясь на поверхности.
— И может стать топливом, — добавил Чанхён.
— Может, мы просто накручиваем? — Джису вздохнул. — А Пак Чимин и вправду обычный парень с добрым сердцем?
Чанхён медленно провёл ладонью по лицу, устало потёр глаза и так же вздохнул.
— Не знаю, Джису. Может, ты и прав, — детектив взглянул в окно, где закат уже окрасил стекло мягким оранжевым светом. — Давай звать следующего.