Седьмое чувство / The Seventh Sense

Клариса улыбается мне поверх чашки, кивая, и это показывает, что она действительно слушает меня. На курсах в Академии это называлось «активным слушанием», хотя сложно сказать, намеренно это или нет, поскольку ее жесты всегда кажутся такими естественными. Сейчас она действительно много мне улыбается, что обнадеживает, учитывая, что (помимо тебя) она практически единственный человек, кто это делает. Хотя, если говорить честно, даже ты теперь не улыбаешься так часто. Иногда да, но если раньше улыбки были готовы проявиться в любой момент, то теперь кажется, будто ты намеренно их сдерживаешь. Копишь их, а затем раздаешь — и скорее для достижения определенного эффекта, чем потому, что искренне считаешь, что я их заслуживаю. К сожалению, моя собственная реакция на все это была удручающе предсказуемой: вместо того, чтобы спокойно и зрело решить эту проблему, я просто пропорционально отдалился от тебя, пока все не дошло до того, что мы едва ли говорим друг с другом. Даже наши физические контакты, кажется, теперь ограничились случайными — соприкосновениями в коридоре или столкновениями рук, когда мы одновременно тянемся за одним и тем же предметом. Порой мне кажется, будто в доме два незнакомца, которые отчаянно состязаются за одно и то же ограниченное пространство. Конечно, очевидно, что эта холодная война нисколько не жизнеспособна в долгосрочной перспективе, но, несмотря на то что я знаю, что нужно сделать, чтобы объявить о прекращении огня, я не могу заставить себя уступить. В конце концов, большую часть жизни я поддавался тебе. Я хочу (нуждаюсь) в чем-то для себя, и сейчас, когда на кону наша свобода, едва ли самое подходящее время потакать своей привычке подчиняться. Проблема в том, что ты один из худших людей, с которыми можно играть в выжидательную игру, хотя, стоит признать, ты не проявлял каких-либо признаков желания преследовать Джека. Мое идеализированное объяснение состоит в том, что ты осознал, насколько это невероятно и бессмысленно рискованно, и решил оставить все как есть, но в глубине души я знаю, что это неправда. Гораздо вероятнее, что ты просто выжидаешь идеального момента. Это, в свою очередь, означает, что мне приходится прилагать дополнительные усилия, чтобы быть на шаг впереди тебя, — а это, хоть и не невозможно, действительно охуенно сложно. — Мистер Кроуфорд снова упомянул его вчера, — говорит Клариса. Я в ответ поднимаю брови: идеальное проявление вежливо-неформального интереса. Естественно, само собой разумеется, что «он» в этом сценарии — не Il Macellaio, а ты, главным образом потому что мрачная озабоченность Джека не ослабевает, а уже существующая увлеченность Кларисы сделало ее идеальным партнером для обсуждения. Затем она передает эти обрывки разговоров мне, что ставит меня в довольно странное положение доверенного лица через посредника — своего рода Заклинателя Каннибала, чьи уникальные прозрения должны помочь расшифровать их собственную зацикленность (несмотря на то, что втайне я так же одержим тобой, как и все остальные). — О, да? — отвечаю я крайне небрежно. — Что он сказал? Клариса пожимает плечами и снова улыбается. — В целом все как обычно. С виду выражение моего лица не меняется, но внутренне я вздыхаю с облегчением. В данном контексте «как обычно» означает сочетание воспоминаний о том, каким ты был Высококлассным Ублюдком, обычно сопровождаемых щедрой порцией предположений о грядущих актах Высококлассной Ублюдочности, которые ты, возможно, способен совершить в будущем, если ты действительно еще жив. Что это не значит, так это то, что у Джека есть подозрения, подобные тем, что были у Прайса — о том, что он видел тебя — и подтверждение того, что ты не предпринимаешь попыток изводить его за моей спиной, служит постоянным источником утешения. Клариса начинает описывать суть своего разговора с Джеком, который, по-видимому, шел в русле его гипотез о том, какое влияние ты окажешь на расследование Macellaio, если когда-нибудь все же решишь объявиться. В этом смысле Джек взял за правило говорить о тебе так же, как консерваторы зачастую говорят о коммунизме: как о некой злобной, вездесущей угрозе, способной пробраться куда угодно, чтобы все похерить. Теперь я повторяю это замечание Кларисе, которая тут же начинает смеяться, хотя я знаю, что на самом деле она не считает опасения Джека по поводу тебя поводом для смеха. — Хотя, судя по тому, что я слышала, так оно и было, — добавляет она. — Он умел сливаться с толпой, не так ли? Исходя из того, что о нем говорят, он был в этом исключителен. — Был, — просто отвечаю я. — Это была одна из его главных сильных сторон. — Да, могу представить. Своего рода маска, за которой можно было спрятаться. — Именно. Интеллект, утонченность… это была впечатляющая маскировка. — Как и его внешность, — беззаботно добавляет Клариса. — Я видела фотографии. Он был весьма поразителен. Я вежливо поднимаю брови (какое интересное предположение: эта мысль никогда не приходила мне в голову). — Хм, пожалуй, — говорю я. — Наверное. — Мощное сочетание. — Д-а-а, — тяну я. — Да, так и было, но в каком-то смысле это также стало его крахом. Это заставило его считать себя непогрешимым, — эта мысль тревожит меня, и в течение нескольких мгновений требуется огромное самообладание, чтобы не показать этого. На самом деле, в моем голосе слышны отчетливые нотки недовольства — то, что сейчас случается все чаще, когда речь заходит о тебе. — Его высокомерие, пожалуй, было его главной слабостью. Клариса делает еще один глоток, ставит чашку на место и задумчиво смотрит на меня. — Если вы позволите, Уилл, — отвечает она, — судя по всему, его величайшей слабостью были вы. Из всех ожидаемых мной ответов этот оказался одним из последних в списке, и несколько секунд я искренне не уверен, как относиться к этому. Даже Джек никогда не заходил настолько далеко, чтобы произнести это вслух. И все же, хотя часть меня и возмущается этим неуместным вторжением, сложно мысленно не восхититься ее суждением, как и тем, что она оказалась способна сделать подобный вывод. — Да, — наконец говорю я. — Я понимаю, о чем ты. Но, в каком-то смысле, именно это я и имел в виду. Он не осознавал, что отношения со мной представляют для него угрозу, пока не стало слишком поздно. — Из-за его высокомерия? — с интересом спрашивает Клариса. — Или из-за чего-то еще? На мгновение наши взгляды встречаются. «Из-за того, что он был влюблен в меня, — думаю я. — Потому что он увидел более молодую версию себя, которую мог вдохновить раскрыть весь ее потенциал». Ведь так и было, не так ли? Ты был подобен Нарциссу, годами влюбленно глядя на свое отражение до тех пор, пока однажды не столкнулся с зеркальным образом — живой, дышащей версией, настолько схожей с тобой, что у тебя почти не осталось выбора, кроме как попытаться соблазнить ее. И хотя ты предвидел мой обман за несколько недель, это не сделало его менее сокрушительным, когда это наконец произошло. Твое сердце все равно было разбито. Это высокомерие или нечто другое? — Возможно, я не тот человек, у которого стоит спрашивать, — вот и все, что я говорю. — Единственный, кто знает наверняка, — это он. — Но разве он знает? — настаивает Клариса. — Вы сами сказали, что нарциссизм был его слепым пятном. Насколько честным он мог быть с собой относительно своих мотивов? Я внутренне вздыхаю. Я привык к проницательности Кларисы, но даже сейчас иногда забываю, что говорю не с Джеком или Прайсом, а с кем-то, обладающим совершенно иным уровнем сообразительности и чувствительности. Кроме того, к настоящему моменту ей уже комфортно со мной, а это значит, что она чаще парирует и гораздо менее склонна терпеть мои намеренно уклончивые ответы. — Думаю, его версия мотивов была честной, — наконец говорю я. — Но, полагаю, он переоценил их эффективность. И, вероятно, недооценил меня. Клариса кивает, затем задумчиво отпивает кофе, молча размышляя над этим замечанием. — Недавно вышла еще одна статья с его профилем, — говорит она. — В "American Journal of Psychiatry". Вы ее видели? Я мимолетно повторяю тот же безмолвный взгляд, что и прежде. Возможно, я уже начинаю к этому привыкать, но даже сейчас от нелепости ситуации все еще перехватывает дыхание. «Ага, видел, — думаю я. — Или, вернее сказать, я сидел рядом с ним, пока он читал ее вслух и рвал в клочья. А затем мы занялись сексом на диване». — Да, — только и говорю я. — И? — И я подумал, что в общих чертах она точна, но окончательный анализ слишком упрощен. — Да, я предполагала, что вы можете так подумать. Его пытались классифицировать так же, как обычного преступника, а он бросает вызов подобному пониманию, — она улыбается, а затем пожимает плечами, настолько невинная в своем увлечении тобой, что я почти могу ей позавидовать. — Вот что делает его таким интересным. По крайней мере, именно поэтому я нахожу его таким интересным. Ему не было равных. Я бездумно говорю: — Да, так и есть, — и мне тут же хочется ударить себя. Как ошибка, это непростительно глупо, и хотя я не беспокоюсь, что она воспримет это буквально, я знаю, что должен быть умнее. Пожалуй, я мог бы добавить: «По крайней мере, так и было», но кажется, что поправка привлечет слишком много внимания. К тому же, не то чтобы Джек не говорил о тебе в настоящем времени — в последние несколько дней даже Прайс с Зеллером начали перенимать эту привычку. — Похоже, мы все слишком долго были рядом с мистером Кроуфордом, — добавляет Клариса, словно прочитав мои мысли. — Говорим о нем так, будто он все еще здесь. — Ага, — небрежно отвечаю я. — Полагаю, так оно и есть. Клариса снова улыбается, и я улыбаюсь в ответ, решая, что мне нравится это поддразнивание Джека. Совершенно очевидно, насколько глубоко она его уважает, но эти редкие легкие подколки показывают, что она уже освобождается от жесткой иерархии ФБР и учится взаимодействовать с вышестоящими сотрудниками на более личном уровне. Это говорит о ее независимой жилке, которая мне вполне понятна, и, в сочетании с ее общим обаянием и умом, подтверждает мою интуитивную догадку, что если бы мы встретились при других обстоятельствах, мы вполне могли бы подружиться. Я мог бы взять ее на рыбалку, пригласить посмотреть на собак (которых у меня больше нет)… собственно, разделить любое занятие из области моего постоянно сужающегося круга интересов, не включающих тебя. В параллельной вселенной я мог бы даже позволить вам встретиться. На самом деле, это, пожалуй, самое печальное — потому что я знаю, как сильно мне бы хотелось показать тебя людям, но это почти наверняка никогда не будет безопасно. Так легко представить это… то, как я положил бы руку на твое предплечье, испытывая огромную гордость и легкую тревогу, как это всегда бывает, когда представляешь людям своего нового партнера. Конечно, все остальное также могло бы быть в параллельной вселенной, учитывая вероятность осуществления этих действий, но тем временем, полагаю, наши все более частые встречи стали своего рода заменой: симуляцией того, какой могла бы быть дружба. Но есть еще и то, как она напоминает мне Эбигейл, и это тот факт, из-за которого мне нужно постоянно прикладывать усилия, чтобы не вникать слишком внимательно. Эбигейл — одно из нескольких событий, которые я так и не смог до конца простить тебе, и теперь я почти боюсь представить, что произойдет, если этот самый «ящик Пандоры» будет вскрыт. Это глубокий запас гнева, настолько дымящийся и зловонный, что кажется, будто у меня не было иного выбора, кроме как похоронить его; несмотря на растущее осознание того, что все, что я сделал на самом деле — это похоронил его заживо. — Эй, — мягко говорит Клариса. — Вы в порядке? Вы выглядите так, будто находитесь за много миль отсюда. — Да, я в порядке, — отвечаю я. — Просто, не знаю… устал, наверное, — фу, это звучит дерьмово: несомненно, я мог бы придумать что-нибудь получше. — Прошло много времени с тех пор, как я занимался подобной работой, — добавляю я чуть менее нескладно. — Уилл, никто бы и не подумал так. Только вчера мистер Кроуфорд говорил об этом. Кажется, будто вы всегда на десять шагов впереди всех нас. — Спасибо, — говорю я. И уже хочу добавить, что это не так уж сложно, но останавливаюсь, чтобы это не прозвучало как принижение всех остальных из-за того, что они испытывают трудности с относительно незамысловатым делом. Мне бы также хотелось похвалить ее за исключительный вклад, но разговор уже перешел на другую тему, и теперь поздно об этом упоминать. Боже, почему я настолько плох в этом? — …в этом и разница между Il Macellaio и доктором Лектером, — говорит Клариса. — Первый вписывается в общепринятые классификации, тогда как второй — второй был единственным в своем роде. Вот почему та статья провалилась. Они рассматривали его так, будто у него были типичные причины поступать так, как он поступал. — Да, ты права, — говорю я: просто и ясно, потому что, конечно же, она права. Если бы ты сам был здесь (не дай бог), ты бы тоже с этим согласился, и я знаю, что, закрой я глаза, я бы смог представить себе эту сцену. Как твои губы презрительно скривились из-за этой неуклюжей попытки препарировать тебя такими тупыми психологическими инструментами: «Ничего со мной не случилось, Уилл. Я случился». Когда Il Macellaio наконец поймают, будут написаны статьи о его неблагополучном воспитании и пренебрежительных родителях — целые главы полноценных книг будут посвящены его мизогинии, его психосексуальным особенностям, его неорганизованной социальной жизни. Никто никогда не напишет то, что можно было бы сказать о тебе: об этом поиске невыносимой красоты, когда жизнь становится представлением, а смерти придают форму искусства. — …и поэтому они думают, что могут понять его таким образом, — заключает Клариса. — Честно говоря, Уилл, это одна из причин, по которой мы все так восхищаемся вами. Вы видели то, что никто другой не видел: обычного анализа никогда не было достаточно. Вы знали, что должны сопереживать ему и понимать то, что типичное профилирование не в состоянии уловить. Вот почему вы были единственным, у кого был шанс поймать его, — она делает паузу, а затем снова встречается со мной взглядом. — Вы знали, что должны испачкать руки.

***

К тому времени, как я прихожу домой, ты закончил готовить ужин и уже начинаешь расставлять тарелки на столе. Тот факт, что ты не дождался меня, ощущается как разновидность безмолвного упрека, и я ловлю себя на том, что на несколько неловких секунд замираю в дверях, прежде чем подойти к тебе сзади и осторожно положить руку на твое плечо. Я вижу, как твоя собственная рука слегка дергается, когда я это делаю — как будто ты собираешься потянуться ко мне, как сделал бы в обычной ситуации, но в итоге не делаешь этого. — Извини, что я так поздно, — говорю я. — Я бы позвонил, но не смог найти укромного местечка. А когда нашел, я уже собирался обратно, так что… Мой голос в моих же ушах звучит так раздражающе жизнерадостно, что я начинаю смущаться того, насколько это фальшиво, и резко замолкаю. Честно говоря, я почти удивлен, что ты сам не велел мне заткнуться — как минимум, ты ведь наверняка подумал об этом? Чтобы избавить тебя от хлопот, я сам затыкаюсь, затем бросаю куртку на ближайший стул и сажусь в ожидании еды. Передо мной уже расставлена череда блестящих блюд, и я начинаю молча изучать их, не говоря ни слова о том, что в них может быть. В какой-то момент это превратилось в ужасную форму компромисса — своего рода сделку с дьяволом «не спрашивай, не говори», — когда я умышленно закрываю глаза на ту сторону твоей жизни, которую я так и не смог полностью принять, но и не осудил настолько, чтобы это заставило меня отвернуться от тебя. До недавнего времени был период, когда тебя, казалось, больше заботило мое беспокойство, чем потакание своим собственным предпочтениям, и ты готовил еду прямо передо мной, чтобы я мог видеть упаковку и точно знать происхождение того, что я съедаю. Все это делалось без единого слова на эту тему, и кажется немного зловещим, что сегодня ты решил нарушить эту традицию. Бог знает, что на самом деле в тарелках — насколько мне известно, вполне возможно, что оно было прямо из продуктового магазина, но тот факт, что ты не стал ждать, чтобы показать мне, похоже на своего рода проверку. Ты ставишь бокал на стол — звук негромкий, но все же достаточно сильный, чтобы меня испугать. Честно говоря, я понятия не имею, сколько уже сижу здесь, уставившись на тарелку. Секунды? Минуты? Не могу сказать. Затем я снова поднимаю глаза, чтобы поймать твой взгляд, и несколько мгновений не в состоянии отвернуться. Твой взгляд кажется очень интенсивным — гораздо более, чем обычно — с жутким сочетанием жара и холода, от которого твои глаза словно блестят. — С едой что-то не так? — спрашиваешь ты. К настоящему моменту я убежден, что ты сделал это нарочно, и мой собственный взгляд невольно начинает опускаться в тарелку. Как и все твои творения, это блюдо словно сошло со страниц глянцевого журнала: идеально подрумяненная вырезка, обмазанная пюре из сельдерея с щепоткой лука, обжаренная с чесноком и мускатным орехом, и все это завершается пышной подложкой из листьев тосканской капусты, плавающих в винном соусе цвета крови. Я знаю, что мог бы сказать «да», или хотя бы потребовать каких-либо разъяснений. Но подобное действие кажется формой отвержения, и после всего, что произошло, я не могу заставить себя снова оттолкнуть тебя. Поэтому я игнорирую тошнотворные протесты желудка и вместо накалываю кусочек на вилку, а затем отправляю его в рот, все это время намеренно удерживая зрительный контакт с тобой. — Нет, — говорю я, проглотив еду. — Вовсе нет. Ты продолжаешь смотреть, очень холодный и оценивающий, и я вдруг осознаю, как меня начинает нервировать твое молчание. Эта атмосфера тихой угрозы… прошло так много времени с тех пор, как я видел тебя таким. Часть меня уже шепчет, что мне следует бояться, но, каким бы настойчивым ни был этот шепот, я все еще не могу заставить себя прислушаться. Возможно, стоило бы — возможно, это было бы разумным, рассудительным решением. Тем не менее, я просто не могу. После всего, через что мы прошли… признаться самому себе, что сейчас я не чувствую себя в безопасности рядом с тобой, — это нечто близкое к разбитому сердцу. — Почему ты так поздно? — внезапно спрашиваешь ты. Говоря это, ты берешь нож, и я ловлю себя на том, что мой взгляд метнулся к нему, прежде чем заставить себя посмотреть в сторону. Несомненно, ты это не нарочно? Нет… нет, ты бы не стал. — Я же говорил, — отвечаю я, умышленно спокойным и ровным голосом. — Я работал. В офис пришел комиссар и захотел узнать новости. Затем у меня была встреча с одним из стажеров. Ты почти нежно вонзаешь нож в мясо, и я с каким-то ужасным увлечением наблюдаю, как кроваво-красный соус растекается по тарелке. — Каким стажером? — спрашиваешь ты. Я уверен, что ты как минимум снова почувствовал запах ее духов, поэтому, хотя ты и спрашиваешь об этом совершенно небрежно, это все равно похоже на ловушку: в основном потому, что я не могу избавиться от ощущения, что ты уже знаешь ответ и намеренно проверяешь, скажу ли я тебе правду. — С одной из самых талантливых, — отвечаю я столь же небрежным тоном, что и твой. — Ее… Я уже собираюсь сказать: «Ее зовут Клариса», как вдруг мне приходит в голову, что, зная ее имя, ты легко ее опознаешь — а это почти наверняка плохая идея. В конце концов, я, возможно, и игнорирую свою личную оценку рисков, когда дело касается тебя, но я никак не могу сделать то же самое относительно нее. — Ее теория насчет Il Macellaio была довольно интересной, — говорю я вместо этого. Пауза, сделанная перед тем, как я подменил свою фразу, была почти неуловимой, но ты все равно сразу же поднимаешь взгляд. «Ты знаешь, — хмуро думаю я. — Ты знаешь, что я не хочу, чтобы ты выяснил, кто она». — Ты ее наставляешь? — вот все, что ты отвечаешь. Я тем же притворно-небрежным образом пожимаю плечами и отпиваю вина. — Маттео может направить их по неверному курсу. Мне нужно убедиться, что они вернутся на верный. Ты медленно отпиваешь из своего бокала, а затем выжидаешь несколько секунд, глядя на меня поверх него. Твои глаза такие темные, что я едва различаю зрачки — лишь две черные дыры, мерцающие, словно факелы, в центре твоего лица. — Неужели? — спрашиваешь ты. — И зачем тебе это нужно? Акцент на слове очень деликатный — на самом деле, он едва там есть — но услышав его, я все равно напрягаюсь. Это так несправедливо, но к тому же так раздражающе, потому что последние полтора года я шел на один компромисс за другим, и теперь твоя очередь, но ты этого не делаешь. Сколько еще ты собираешься наказывать меня просто за то, что я пытаюсь поступить правильно? — Ты знаешь зачем, — говорю я. — Так что давай не будем тратить время на очередной посмертный анализ моего комплекса спасителя и твоей очевидной неприязни к нему, — твои глаза тут же снова начинают блестеть: о господи, ты выглядишь разъяренным. — К тому же, она спрашивала о тебе, — быстро добавляю я. Мой тон теперь изменился: менее агрессивный и более примирительный, как будто я пытаюсь очаровать тебя и успокоить. — Ей было интересно — а мне нравится говорить о тебе с другими людьми. Полагаю, мои намерения благие, но даже говоря это, я чувствую, как меня передергивает от мысли о том, какой это огромный просчет. Виноваты мои нервы: из-за них я говорю неестественно много. Но все это не имеет значения, потому что, независимо от моих причин, это та неуклюжая попытка умиротворения, которую ты сразу же раскусишь — и тут же отнесешься с презрением из-за неэлегантности и очевидности. И действительно, ты быстро кладешь нож на тарелку с резким стуком. Это очень тихий звук, но в том, как ты это делаешь, все же есть нечто такое, что кажется почти столь же зловещим, как и тот момент, когда ты его взял. — Правда? — говоришь ты, и твой голос звучит так, будто тлеет. — И почему же, Уилл? Почему тебе нравится говорить обо мне с другими? Как только ты об этом спрашиваешь, что-то словно переключается, и мои нервы растворяются, уступая место вспышке негодования. «Потому что я люблю тебя, — думаю я. — Потому что мой разум переполнен тобой. Потому что ничто другое не очаровывает меня так, как ты, и никогда не будет». Но, конечно же, ты и так это знаешь и лишь притворяешься, что это не так, и именно это подводит меня все ближе и ближе к тому, чтобы выйти из себя. Эти ебучие бессмысленные игры разума — как долго, по-твоему, я еще буду в них играть? — Разве это не очевидно? — говорю я. К этому моменту мой тон сменился: из умиротворяющего он снова становится агрессивным, словно я поверить не могу, что ты осмелился спросить меня о чем-то столь мучительно бесспорном. — А ты как думаешь, почему? — Я уже знаю, что думаю, — резко отвечаешь ты. — Поэтому я гораздо более заинтересован в твоем мнении. Как тебе это удается, Уилл? Чем ты утешаешь себя, когда окружаешь себя всеми этими новыми коллегами? Описываешь то, что ты видишь во мне, что тебя так завораживает? — я открываю рот, чтобы ответить, но ты продолжаешь говорить, не давая мне такой возможности — совершенно ясно, что ты не заинтересован в моем мнении. — Ты годами изводил свой изобретательный ум, пытаясь оправдать это перед собой, — добавляешь ты. — Не так ли? Объясняя то во мне, что находит такой отклик в тебе. Горечь в твоем голосе очевидна, но не то чтобы ты говорил мне что-то новое. Вовсе нет. Это просто еще одна версия той же проповеди, которую ты уже произносил сотню раз: возможно, в другом оформлении, с чуть измененной внешней оболочкой, но с содержанием, которое по сути своей не изменилось и не исказилось. Вот почему меня так сильно расстраивают не сами слова, а скорее контекст, в котором ты их произносишь. Отчасти это из-за извращенности твоих действий: ты взял простое, ласковое заявление и превратил его в повод для нападок на меня за то, что я отказываюсь делать то, что ты хочешь. Но на самом деле я знаю, что все гораздо глубже. Потому что разговор, который спровоцировал все это, был с Кларисой — той, которая, сама того не осознавая, постепенно стала символом всего того, с чем я так боролся в отношениях с тобой. Несколько секунд я продолжаю молча смотреть на тебя. В свете свечи ты кажешься таким безупречно уравновешенным и грациозным — ты словно призрак себя из нашей прежней жизни. Блестящее стекло и сверкающее серебро… проявляешь ту ужасную власть, которой ты всегда обладал — быть самым рассудительным человеком в комнате. Ты делаешь это сейчас, совсем как тогда: говоришь настолько безукоризненно, что никто, даже я, не сможет поставить под сомнение твою версию реальности. И от одной мысли об этом у меня болезненно перехватывает дыхание, потому что, хотя такая безжалостная эксплуатация сама по себе была достаточно ужасна, для тебя это было не так уж и много. Вместо этого ты продолжал манипулировать всеми, кто был мне дорог — соблазнял их, если было нужно — просто чтобы потом настроить их против меня с совершенно беспощадной эффективностью. Вот только я никогда не смог бы стать слишком близок ни с кем из них, верно? Ведь если бы я это сделал, твой ответ был бы быстрым и сокрушительным. «По-видимому, тебя волнуют эти отношения? — было твоим посланием. — Что ж, теперь мне придется разрушить их прямо у тебя на глазах. Теперь ты счастлив? Только посмотри, что ты заставил меня сделать». Одним из главных пунктов всего твоего плана было держать меня в максимально возможной изоляции, потому что ты знал, что деструктивность и гнев могут поддерживать меня лишь до поры до времени, прежде чем мне придется признать поражение и осознать, как сильно я в тебе нуждаюсь. И вот прошли годы, а ситуация остается прежней. Я не могу рассказать тебе о моей зарождающейся дружбе с Кларисой. Я не могу рассказать тебе о бессодержательном кофе с Хантером. Я даже не могу устроиться на работу, чтобы попытаться обеспечить нашу безопасность. Все из-за той же неизменной неспособности принять, что я хочу в жизни чего-то, что не является тобой. Прямо напротив меня висит большое зеркало в позолоченной раме, и когда мой взгляд скользит к нему за твоим плечом, я вспоминаю недавний разговор с Кларисой. Нарцисс и его отражение. Ты и я — и твоя хроническая неготовность позволить мне быть собой, а не продолжением твоего влияния. Чем-то, сформированным по твоему образу. И поскольку я напряжен и перегружен, и болен, и устал, и поскольку с меня достаточно этого — быть наказанным просто за желание жить своей жизнью на своих условиях, я слышу скрипучий голос, резко-механический и даже не похожий на мой: — Вообще-то, ты ошибаешься. Причина не в этом. Как только я это говорю, ты резко вскидываешь голову. Не думаю, что ты этого ожидал. На самом деле, почти наверняка не ожидал: я в последнее время прилагал немало усилий, чтобы умиротворить тебя, и этот мятеж, вероятно, не попал в поле твоего внимания — по крайней мере, не так скоро. Несмотря ни на что, знание, что я не утратил способности удивлять тебя, доставляет мрачное удовлетворение. И все же я понимаю, что еще не поздно передумать. Я все еще мог бы отступить — придумать еще одну ложь, чтобы сохранить мир, а затем просто похоронить этот конфликт наравне со всеми остальными. Но кажется, что это напряжение зрело уже несколько недель — с того самого импровизированного предложения пожениться — и в этот момент какая-то дикая, измученная часть меня больше не хочет его отрицать. — Мне в целом нравится говорить с ней, — говорю я. — Не только о тебе, — я жду несколько секунд, намеренно растягивая фразу, а затем пустым взглядом смотрю тебе прямо в глаза. — Потому что она интересная. Потому что она мне нравится. И потому что она напоминает мне Эбигейл. Она напоминает мне о том, что ты у меня отнял, — и о том, что теперь у меня появился очень маленький шанс восстановить. В это мгновение ты втягиваешь воздух. Я действительно слышу, как ты это делаешь: быстрый, резкий вдох сквозь зубы. Если бы это был кто-то другой, я бы сказал, это вызвано виной или грустью, но, поскольку это ты, я знаю, что это не так. Это гнев. Ты поверить не можешь, что я действительно зашел так далеко, и в этот мимолетный миг ты, вероятно, презираешь меня за это. И неважно, что все, что я говорю, оправдано, потому что обычные весы правосудия здесь неприменимы. Тебя не волнует справедливость — никогда не волновала. Справедливость для тебя ничего не значит. Ты бы разрубил ее на части, а затем вздернул, использовал бы ее мозг и кровь, чтобы перевесить ее весы в свою пользу. Все, что тебя волнует, — это то, что я только что совершил одно из самых непростительных преступлений — смертный грех отвержения тебя. Я почти словно в трансе наблюдаю, как ты поднимаешься на ноги, а затем медленно обходишь стол, пока не останавливаешься всего в нескольких дюймах от меня. — Сколько еще это будет продолжаться, Уилл? — спрашиваешь ты, и твой голос звучит так тихо и угрожающе. — Сколько еще ты намерен давить на меня? Я смотрю тебе в лицо, не дрогнув. — Я не давлю на тебя, — отвечаю я. — Я просто говорю тебе, что чувствую. Не моя вина, что ты не хочешь этого слышать. Все мои инстинкты кричат, что это тот момент, когда мне следует отступить: здравый смысл, чувство самосохранения… все эти обычные чувства. И все же я почему-то не ощущаю страха. Может, и стоило бы, но нет. К тому же, не то чтобы эти навыки выживания были особо полезны с тобой прежде, так что едва ли стоит полагаться на них сейчас. В основном я просто ощущаю чувство истощения: от того, как сильно я негодую на тебя за твое негодование, и от всего невысказанного стресса и отрицания последних нескольких недель, которые теперь поднимаются на поверхность. Не то чтобы это было вопросом лишь последних недель. Если уж на то пошло, у нас обоих были годы на их накопление, и кажется столь типичным для нас так долго молчаливо, стоически выносить все это, а в итоге разжечь все это взрывом, которого можно было бы избежать, если бы мы просто постепенно, фрагмент за фрагментом избавлялись от этого бремени. Но, похоже, это произойдет сейчас, хотим мы того или нет, и все, что я действительно могу ощущать, это утомленное чувство смирения с тем, что наконец — наконец — мы, возможно, собираемся нарушить тишину всех пробелов между словами.