Тайная игра

20 октября 2025 09:11 – 23:59 09:11 В дверь позвонили. Три коротких, один длинный — код менеджеров. Чан открыл. На пороге — главный менеджер Ким Тэмин, координатор по безопасности Пак Чжихо и двое сотрудников отдела PR. Все в чёрном. Глаза красные. Ким Тэмин шагнул внутрь и сразу увидел урну на столе. Он замер. Голос дрогнул: – Это… правда?.. Хёнджин, который всё ещё сидел на полу, просто кивнул. Медленно. Как будто голова весила тонну. 09:17 – 10:40 Они принесли папки. Толстые. С печатью полиции Виктории, посольства, морга. Свидетельство о смерти № 2025-VM-47819. Протокол осмотра места происшествия. Результаты ДНК — 99,9998 %. Зубные карты — совпадение 100 %. Фото обгоревшего кольца, кошелька, телефона. Фото остова машины на дне обрыва. Пак Чжихо, который знал Феликса с 14 лет, открыл папку и тут же закрыл. Руки тряслись. – Я… я не могу… Ким Тэмин сел прямо на пол рядом с Чаном и открыл ноутбук. Голос был официальный, но ломался на каждом слове: – Компания готовит два заявления. Одно — от JYP. Второе — от вас. Мы… мы должны выпустить их одновременно… Сейчас… 10:40 – 11:55 Они писали заявление вместе. Всё семеро сидели вокруг стола. Урна посередине. Кто-то плакал, кто-то молчал. Слова приходили тяжело. Хёнджин написал от руки на листе: «Он был нашим солнцем. Мы не знаем, как жить без света. Пожалуйста, помните его улыбающимся. Он так любил вас всех. Прощайте. Stray Kids». Чан переписал это в на компьютер. Слёзы капали прямо на клавиатуру. 12:00 ровно Заявление вышло. Официальное сообщение JYP Entertainment 20 октября 2025 года С глубочайшим прискорбием сообщаем, что 15 октября 2025 года в результате трагической автокатастрофы в Австралии ушёл из жизни участник Stray Kids Ли Феликс. Несмотря на все усилия экстренных служб, спасти его не удалось. Мы скорбим вместе с семьёй, участниками группы и STAY по всему миру. Просим уважать частную жизнь родных и близких в этот тяжёлый период. Феликс навсегда останется в наших сердцах. Спасибо за любовь, которую вы дарили ему каждый день. Stray Kids 20 октября 2025 года Наш дорогой Феликс… Ты был нашим солнышком, нашим глубоким голосом, нашим смехом в тишине. Ты учил нас быть добрыми, быть смелыми, быть собой. Мы не знаем, как идти дальше без тебя. Но мы обещаем нести твою любовь и свет дальше. Спасибо, что был с нами. Спасибо, что был нашим. Мы любим тебя. Вечно. STAY, пожалуйста, помните его улыбающимся. Он так хотел, чтобы вы были счастливы. Прощай, наш Ёнбоки. До встречи в следующей жизни. Останемся вместе. Навсегда 8. 12:02 Weverse упал. Twitter упал. Instagram упал. Мир остановился. Хэштег #ThankYouFelix вышел на первое место во всех странах за 7 минут. #Forever8 — за 11 минут. Фанаты выкладывали видео, где Феликс поёт, танцует, смеётся, говорит «я вас люблю». Аэропорты, вокзалы, площади — везде чёрные баннеры с его лицом. В Сиднее, Мельбурне, Сеуле, Токио, Нью-Йорке — тысячи людей вышли с цветами и свечами. 14:00 В общежитии тишина. Телефон Хёнджина вибрировал без остановки. Он открыл Weverse. Прочитал первые сто сообщений. «Феликс, ты был моим первым айдолом… я вырос с тобой…» «Спасибо, что спас меня в самые тёмные дни…» «Я назову своего сына в твою честь, Ёнбок…» «Я не верю… пожалуйста, скажите, что это ошибка…» Он закрыл телефон. Положил его экраном вниз. 18:00 Они всё ещё сидели в гостиной. Урна на столе. Свечи зажжены — семь штук. На экране телевизора — беззвучный показ старых выступлений. Феликс на сцене в белом, улыбается, машет рукой. Феликс поёт «Glow» — только его голос. Феликс делает сердечко над головой. Никто не говорил. Только плакали. По-разному. Чан — беззвучно, уткнувшись в колени. Минхо — глядя в окно, слёзы сами стекали. Джисон — свернувшись на диване, рыдая в голос. Чанбин — сжав кулаки до крови. Чонин — неподвижно, как статуя. Сынмин — обняв колени, шепча –Ликси… Ликси… Хёнджин — прижимая урну к груди, целуя холодный металл. 23:58 Они открыли Weverse снова. Последний пост от имени группы. Фото — восьмёрка на Чеджу, рассвет, все вместе. Подпись: «Мы всегда будем 8. В наших сердцах — навсегда. Спасибо, что любили нашего Феликса. Мы тоже будем любить его вечно. STAY, пожалуйста, живите ярко. Он так хотел этого. Мы вас любим. До встречи, Ёнбоки. Мы будем ждать.» 23:59 Они все встали. Обняли друг друга. В круг. Урна в центре. Семь человек. Одна пустота. И заплакали вместе. Громко. Без стыда. Без конца. В ту ночь Stray Kids официально стали на одного меньше. Но в их сердцах, в их песнях, в их дыхании — они навсегда остались восьмёркой.