Новое начало

План на листике школьной тетради был чётким, без лишней суеты и "воды", как стратегия на турнирный матч. Но вместо тактик, схем раскидок и отрисовок карты, здесь стояли рубрики, тренды и метрики. YouTube стал новым полем битвы, а его оружием было знание... и навыки, которые необходимо было адаптировать под местную временную среду. 2013 год. CS:GO на русскоязычном YouTube - это пустошь с редкими оазисами в виде записей кое-каких стримов да кривых обзоров от ютуберов вроде "Лололошки". Никаких систематизированных гайдов, разборов, профессионального контента (да и развлекательного тоже было негусто). Целая строительная площадка, ждущая своих работяг. Максим создал канал. Назвал так же, как переименовал аккаунт Steam - "ar1se". Без прикрас. Аватарка - кроваво-красный силуэт феникса на чёрном. Начал работу с девизом Гагарина - "Поехали!"; с предвкушением потёр руки и разложил план на столе. Мувики. Он монтировал их в Sony Vegas (к слову, база монтажников RYTP, которые Громов сам посматривал, чтобы посмеяться после рабочего дня), которую знал как свои пять пальцев. Производил нарезки лучших моментов из своих паблик-игр. Ну, как, лучших... Фактически, он брал и "вливал" в программу всё, что было пригодно для монтажа - "местный народ всё равно схавает". Сейчас бы любой игрок свыше 3000 эло сказал "дефолт", так что действительно красивые киллы он оставлял для лучших времён. Но фишка была не в этом. Он ставил музыку. Не ту, что крутили все в 2013 - не Linkin Park или Epica. Он ставил то, что каким-то таинственным образом перенеслось с ним из будущего прямо в портативном плеере. Мрачный, давящий фонк конца 2010-х, хаус-биты 2020-х, трэп с незнакомыми тогда голосами. Со стороны звук получался вроде бы знакомым, но с некоторыми ключевыми отличиями - оттого и завораживающим, будто с другой планеты. В комментариях писали: "откуда такой бит?", "что за группа?", а он молчал. Это был его маленький, никому не понятный шифр из будущего. Фишки. Здесь он позволил себе расслабиться и дать простор его логической части мозга. Голос за кадром после пары упражнений для дикторов потерял ломкость и стал спокойным, монотонным, а интонации были выверенными, без тени сомнения. Он показывал раскидки смоков на Mirage, которые станут стандартом только через три года. Объяснял, как тренировать аим не на aim_botz, которой ещё не существовало, а в условиях DM и картах из мастерской, которые только-только появлялись. Демонстрировал подсадки на Inferno, от которых у некоторых игроков взрывался мозг - а кто-то мотал себе на ус и потом отписывал благодарственный комментарий. Демки + handcam. Это был его главный козырь, смело брошенный из рукава на игровой стол. Он купил дешёвую веб-камеру, прицепил её к полке над столом, чтобы в кадр попадали клавиатура, мышь и его руки. Плавное, тонкое запястье, достаточно мощное предплечье, быстрые, точные движения. Никаких трясок, никакой суеты. Совершенная механика, отточенная в тысячах часов на LAN-ах. Он играл, а камера беспристрастно фиксировала, что за экраном находится не программа, а человек. Человек, который перемещался и стрелял со сверхъестественной, пугающей эффективностью. Это видео собирали рекордное (для его канала) количество просмотров. Люди просто-напросто не верили своим глазам. Он работал над контентом, будто конвейер. Съёмка, монтаж, рендер, загрузка, метки, описание. Всё по графику, всё по системе. Это давало структуру, смысл. Это была имитация цели - или всё же цель, но временная. Игра же превратилась в рутину, лишь иногда забавлявшую мозг нашего героя. Дорога до "глобала" заняла меньше недели. Он шёл по ней, как по протоптанной грунтовой дорожке где-то в чистом поле, не видя вокруг ничего интересного. Никаких будущих звёзд, никаких хитрых тактиков, никаких читеров — их время ещё не пришло. Только шумная, неопытная масса. Его K/D в каждой игре редко опускался ниже 5.0. Победа перестала быть вероятным событием. Она стала констатацией факта, таким же обыденным, как запуск Windows. Faceit. Здесь был хоть какой-то вызов, хотя тоже сомнительный. Система только зарождалась, но уже собирала более мотивированных игроков. Он зарегистрировался, получил свои стартовые 1000 эло. И поставил себе внутреннюю, бессмысленную и безумную задачу: взять топ-1 и не отдать ни одной позиции до самого сброса рейтинга в 2023 году - к моменту выхода "пж зарегай 2". Десять лет непоколебимого доминирования. Абсурдная, монументальная цель, достойная его скуки. Он выигрывал матч за матчем. Его рейтинг полз вверх ровной, неумолимой линией. Соперники в голосовом чате что-то орали между собой про софт, а он молча выносил их одного за другим, чувствуя лишь лёгкое раздражение, как от назойливой мухи. Но всё это - YouTube, ранги, эло - было фоном. Настоящее испытание происходило каждый вечер. Ежедневно, ближе к 22:00, он запускал TeamSpeak 3. Окно подключалось к старому серверу. Список каналов загорался знакомыми названиями: Гостиная: 1/5 Кухня: 0/5 Тренировочная: 0/5. И под ними — список ников. CentraL. An0n1m. empty. BaJlbXaJlJla. Иконки всегда, вообще всегда были серыми. Рядом - неизменная статусная строка: "Был(а) давно". Не "5 минут назад", не "вчера". Именно "давно". Словно клиент фиксировал не их временное отсутствие, а их полное исчезновение. Максим попытался реконструировать ситуацию в памяти до мелочей. В 2013 году, в это самое время, они уже должны были собираться здесь. Володя после шараги залипал на пабликах в 1.6, но всегда был на связи. Захар тихо сидел в канале, слушая музыку. Они болтали, делились приколами, договаривались погнать в ММ или даже попробовать сыграть против кого-нибудь посерьёзнее, найдя квалификации на турики. Теперь же тишина в наушниках была абсолютной. Не тишиной покоя, а густой, неестественной тишиной одиночества. Она не была пустой. Она была населена призраками привычек, которые не состоялись. Он ловил себя на том, что замирает, прислушиваясь - а не скрипнет ли виртуальный стул, не прочистит ли кто-то горло перед словами? Но слышал только едва уловимое шуршание пустого цифрового канала - лёгкий белый шум несуществующей связи. Жутковатая атмосфера, будто свинцовая предгрозовая туча, нарастала с каждым днём. Это была не ностальгия, не грусть. Это было нарушение законов его личной вселенной. Его друзья должны были быть здесь. А их не было. Словно кто-то стёр их из этого конкретного среза реальности, оставив лишь тени в виде никнеймов на сервере. В один момент таких вечерних посиделок его терпение лопнуло. Базовый рационализм товарища интеллектуала вступил в конфликт с абсурдом ситуации. Он щёлкнул правой кнопкой по нику "CentraL" в списке друзей Steam, который висел у него в другом окне. "Написать сообщение". Курсор мигал в пустом поле, ожидая взаимодействий пальцев с клавишами. Возник справедливый вопрос: – А чё писать-то? Не скажу же я ему, что я... хотя, пох*й. Когда заднюю давали? Он написал просто и сухо, как писал ему тысячи раз по делу уже в поздние годы: "Володь, привет. Есть минутка? Хотел позвать тебя на обсуждение касательно последнего турнира". Клик - отправил. Сообщение помечено как "доставлено". Прошло пять минут. Десять. Полчаса. Статус Володи в Steam не менялся с "Не в сети". Ответа не было. Он проделал то же самое с Захаром, с Александром. Короткие, деловые, ни к чему не обязывающие фразы, подкреплённые файлами и ссылками, которые что в прошлом, что в будущем, хоть когда, но гарантированно вызвали бы отклик. "анон, кинул тебе демку, глянь, когда будет время". "Сань, видел новый патч? Обсудим?" Тишина. Абсолютная, гробовая цифровая тишина, вызывавшая холодок на спине. Самое странное - сообщения висели в статусе "прочитано", хотя в сеть никто не заходил. Ответа так же не приходило. Словно он писал в черную дыру, которая поглощала его слова, не оставляя следа. Он откинулся на стуле, уставившись в монитор. Бело-синий свет офиса TeamSpeak и тёмная тема Steam освещали его свежее, но сосредоточенное лицо. На YouTube его видео набирали первые сотни просмотров, в матчмейкинге он был просто непобедимым, а на Faceit - "восходящей звёздочкой киберспорта", как Громов сам себя называл. Но здесь, в этой тихой комнате, залитой мерцанием экранов, он был абсолютно один. И это, вопреки всему, было не привычное нам одиночество. Макс был не просто одинок - он был в принципе был единственным, кто тут находился. Тягостное ощущение неестественности сгустилось до предела. Это был не "сбой в матрице". Это был намёк - намёк на то, что возвращение в прошлое было не подарком. Это была чистой воды изоляция, которую отобразила для него собственная тюрьма совершенства. Он мог кричать в эту пустоту, и не слышать даже его собственного эха. Он медленно, будто бы лениво, закрыл клиент TeamSpeak, в последнюю секунду задержавшись и бросив взгляд на серые никнеймы друзей, подсознательно надеясь на их появление. Окно исчезло с тихим щелчком. Теперь на рабочем столе горели только иконки Vegas, CS:GO и браузера с открытой статистикой Faceit. Максим вздохнул. Звук вышел ровным, контролируемым. Паника - слабость. Страх - слабость. Любое нытьё или недовольство - аналогично. "Держи себя в руках." – приказным тоном он мысленно сказал себе же. Он развернулся к монитору и открыл черновик описания для нового видео. Очередного гайда. Очередного урока для мира, который ещё не знал, что ему предстоит учиться у призрака времени. В этой комнате он был полностью один. Но у него был план и миссия, ради которой придётся постараться. Только... надо сначала определиться с собственным призванием.