POV: Карлайл
Отвержение — горькое жало. Осмелюсь сказать, его вкус оставляет более едкое послевкусие, чем самое крепкое снадобье, неумело сваренное учеником аптекаря — таким, каким был я. Кто из смертных мог предугадать подобный поворот судьбы? Казалось, сами небеса той ночью сияли надо мной песней более величественной, чем все, что мне доводилось слышать прежде. Тем утром, выглянув в окно, я словно увидел ангельскую процессию, струящуюся по далёким тосканским полям, окутанную светом свечей и дымкой исполненных надежды обещаний. И всё же, когда она отвергла меня, я не заметил стальной решимости в её взгляде. Нет. Я увидел тот же лучезарный свет, что встретил меня утром, когда я проснулся жалким, обессиленным человеком. Я последовал за ней. Преследовал её. Заклинал остаться. Умолял. Но она вновь ускользнула, спасаясь даже от моей тени. Видеть, как она снова исчезает вдали, было мучительно; осознавать же собственное бессилие удержать её — невыносимо. О, неизменная насмешница-ирония, неустанно преследующая каждый мой шаг! Мне вновь пришлось смотреть, как её дивная красота растворяется в бархатной глубине ночи, не разделив со мной даже дыхания… Если бы она бежала от меня с потухшим, безжизненным взглядом, сердце моё не воспылало бы столь яростным гневом. Но, убегая, она одарила меня глазами, переполненными неукротимым, ослепительным томлением. Именно это лишало меня способности понять происходящее. Мне оставалось лишь признать, что наша роковая встреча была слишком чудесной, чтобы оказаться реальностью. Я испробовал всё, чтобы убедить её — всё, кроме того, чтобы окропить руки кровью, — но она лишь отворачивалась и оставалась непреклонной. Такова была воля небес. Она была слишком ослепительна для такого человека, как я. Ни один дар, ниспосланный Господом, не мог сравниться с её совершенством. Ни одна дева, ступавшая по благословенной тосканской земле, не обладала подобной красотой. Эсми была недосягаемой. Я не смог покинуть сад той ночью, когда она исчезла. До самого рассвета я бесцельно бродил среди благоухающих деревьев, бережно храня в сердце крохотную, угасшую искру надежды, что она всё же вернётся. Но увы — заря озолотила небосклон, а её силуэт так и не возник среди теней. Разбитый и онемевший, я наблюдал, как солнце медленно поднимается над дальними холмами, не ощущая ни малейшего тепла его лучей. Всю ночь я терзал себя мучительными мыслями, перебирая одну за другой все возможные причины, по которым Эсми столь страстно увлекла меня за собой — лишь затем, чтобы вновь оставить, как одинокую лодку, свободно дрейфующую в открытом море. Как могла женщина, столь самоотверженно спасшая меня, столь безжалостно меня покинуть? Долго размышляя о времени, проведённом вместе, я пришёл к неудовлетворительному, но вполне правдоподобному выводу: должно быть, она была обручена с другим, однако сердце её не принимало этого союза. Я чувствовал это в том, как она смотрела на меня, говорила со мной, держала меня за руку. Даже в её холодности скрывалось огромное тепло — будто пламя, заключённое в ледяной панцирь. Её глаза словно умоляли меня растопить этот лёд… Меня переполняла ярость при одной мысли о мужчине, с которым она была связана — по собственной воле или вопреки ей. Возможно, он был в десять раз богаче и красивее меня. Возможно, он действительно любил её так же искренне, как люблю её я. Но я отказывался верить, что моя Эсми чувствует к нему то, что, несомненно, чувствует ко мне. Я узнавал любовь, когда видел её. По крайней мере, страсть я узнавал безошибочно. Эсми была переполнена ею. Можно было собрать вместе всех художников, музыкантов и поэтов Италии, и даже тогда им не удалось бы воссоздать ту невероятную силу страсти, которую я видел в Эсми. И всё же именно она обвиняла меня в безрассудстве в делах сердца. Она была лицемеркой. Такой умной, растерянной, невообразимо-прекрасной лицемеркой. Я знал, чего хочу, и не боялся этого желания. А вот Эсми страшилась слишком многого — я видел это всякий раз, когда она говорила со мной. Даже находясь рядом со мной, она казалась какой-то незавершённой, постоянно балансирующей на краю, умирающей от внутреннего напряжения. Внешне она была безупречно спокойна, как застывшая картина; неподвижна, как фарфоровая кукла; совершенной симметрии, как сердцевина правильного цветка. Но внутри она распадалась на части. Снаружи же я был всего лишь неуклюжим странником с вечно пустыми карманами. Но внутри, я знал это наверняка, я вовсе не разрушался. Мы были двумя сторонами одной монеты. Но именно поэтому нам не суждено было быть вместе. Ведь как, согласно законам природы, две стороны одной и той же монеты могут когда-либо увидеть друг друга?***
Когда-то в моей жизни жила тайная боязнь высоты. Этот страх противоречил всему, что составляло мою дерзкую и жаждущую приключений натуру в юности. Я никому не открывал этой слабости — напротив, похоронил её глубоко в себе, поклявшись, что ни одна живая душа никогда о ней не узнает. В ту ночь, когда я встретил Эсми и она привела меня на крышу на площади Навона, произошло маленькое чудо. Сначала меня сковал страх, но, сидя рядом с ней и вглядываясь в усыпанный драгоценными звёздами небосвод, я вдруг почувствовал, как он бесследно исчезает. Это шло наперекор всему, что я знал о себе, однако эта женщина изменила меня самым удивительным образом. С тех пор я взял за привычку каждый вечер устраиваться на крыше дома Елеазара. Здесь, на своём укромном насесте, я наблюдал за шумным городом, раскинувшимся внизу. Иногда писал, иногда просто предавался размышлениям. Сегодня же я решил запечатлеть открывшийся вид углём на бумаге. Захватывающая дух панорама наполняла меня тихим ощущением величия, пока мой взгляд скользил по бесконечной череде крыш. Закат окрасил римское небо в поистине царственные оттенки. Даже облака, неспешно плывущие над моей головой, казались древними исполинами, будто сошедшими с полотен, изображавших времена задолго до Рождества Христова. Грифель карандаша беспокойно шуршал по бумаге, пока взгляд мой метался между небом и рисунком. Время от времени я склонял голову набок, оценивая набросок под новым углом, затем стирал линии и начинал вновь. Я настолько погрузился в работу, что не услышал, как кто-то приблизился. — Карлайл... что ты делаешь здесь, на крыше? Я вздрогнул и стремительно обернулся. У дымовой трубы, неловко прижавшись к старой кирпичной кладке, стояла Ирина. В её лице странным образом переплетались тревога и робкая, виноватая радость. Должно быть, она проникла сюда через окно моей комнаты, которое я по беспечности оставил распахнутым настежь. — Лишь предаю бумаге то, что вижу, — ответил я с невольным смущением, поспешно прикрывая ладонью россыпь незавершённых набросков. Я молча наблюдал, как она осторожно ступает по крутизне кровли. Каждый её шаг казался нерешительным. Порыв вечернего ветра сорвал с её головы золотистые пряди и рассыпал их по лицу. Не раздумывая, я протянул руку и поддержал её за локоть прежде, чем она успела потерять равновесие. Она едва слышно вскрикнула, а в следующее мгновение серебристый смех нарушил тишину. Нечто похожее на улыбку — столь редкое, что самому мне показалось чуждым, — тронуло мои губы. Когда Ирина опустилась рядом, ближе, чем следовало бы позволить, я оставил бесплодные попытки скрывать рисунки. — Они... прекрасны, — прошептала она, Её голос прозвучал совсем близко. Слишком близко. Она склонилась ко мне настолько, что избежать её взгляда стало невозможно. — Спасибо, — пробормотал я, однако всё же отвёл глаза. Прикрыв листы ладонью, я зажал их между коленями. Перед нами простиралось бескрайнее море старых римских крыш, залитых последними отблесками заката. Камень, черепица и башни медленно тонули в густом янтарном свете, и сам город постепенно угасал под влиянием наступающей ночи. Мой разум тщетно пытался распутать клубок мыслей, и каждая из них неизменно возвращалась к одному имени. Эсми. Господи... Даже одно воспоминание о ней причиняло боль, подобную прикосновению раскалённого железа к обнажённой плоти сердца. — Последнее время ты выглядишь печальным, — наконец нарушила молчание Ирина. Я лишь пожал плечами, прикрыв лицо ладонью, будто растирал лоб. — Можно спросить, что тебя тревожит? — продолжила она, осторожно положив руку мне на плечо. Я тяжело вздохнул. Я ждал этого вопроса, но всё равно оказался к нему не готов. — Не знаю... — признался я после долгой паузы. — Мне трудно облечь это чувство в слова. Лишь кажется, будто в моей жизни зияет пустота... будто нечто предназначенное мне судьбой так и не явилось. Собственный голос показался мне непривычно слабым. Если бы отец услышал меня сейчас, он наверняка назвал бы такую слабость недостойной мужчины. Горькая усмешка невольно скользнула по моим губам. Во скольких надеждах я его обманул... Я служил человеку, чьё ремесло многие сочли бы сродни запретному волшебству. Я потерял голову из-за женщины, чья красота была сродни искушению. И всё это вместо того, чтобы исполнить долг, обзавестись семьёй и прожить жизнь так, как было угодно Богу. Молчание Ирины начинало тяготить меня. Она давно должна была что-нибудь сказать. Я повернулся к ней. В последних лучах угасающего солнца её лицо казалось высеченным из светлого мрамора — холодное, безупречное и прекрасное. — Может быть... ты уже нашёл то, чего тебе всё это время не доставало, — шёпотом произнесла она. Лишь спустя мгновение смысл её слов достиг моего сознания. Но было слишком поздно. Её губы уже коснулись моих. Поцелуй оказался нежным. Невесомым. Целомудренным. И всё же вопреки собственной воле я почувствовал, как по телу разливается предательское тепло. Всё во мне желало отстраниться. Но сердце по-прежнему хранило память о пламенных, опьяняющих поцелуях Эсми, разделённых нами среди тенистых садов Лукулла. Нет... Это было совсем иначе. Однако отрицать сладость утешающего прикосновения было бы ложью. Есть в женских устах некая древняя, колдовская сила, перед которой мужчина остаётся безоружен. И в те мгновения едва ли имело значение, кому принадлежат эти губы. К моему стыду... Я ответил на её поцелуй. Когда она медленно отстранилась, её дыхание скользнуло по моей коже подобно тёплому вечернему ветру. И тогда во мне пробудилось нечто, чего я страшился более всего. Желание. Тёмное. Голодное. Неумолимое. В ту ночь мне мучительно хотелось любить женщину. Не любую. Ту, что сама жаждала бы принадлежать мне. Ирина любила меня. Я чувствовал это столь же ясно, как ощущал биение собственного сердца. Именно потому её любовь была столь опасным соблазном. Сердце моё ещё истекало кровью после жестокого отказа Эсми. Как легко было бы заглушить эту боль... Позволить другому сердцу согреть моё. Раствориться в чужой нежности хотя бы до рассвета. Ответила бы она согласием, если бы я позвал её? Страшно было представить, что она могла бы прошептать: «Да...». Когда наши губы разомкнулись, ночь уже вступила в свои права. Позолота заката исчезла. Рим утонул в густых лиловых сумерках. И вместе с небом омрачилась моя душа. Я увидел в её глазах тот взгляд, ради которого мужчины возводят империи... и губят собственные жизни. Скованное благопристойностью пламя желания, вспыхнувшее в душе женщины, ещё не познавшей греха. Стоило мне лишь протянуть руку... И она стала бы моей. Но какая-то незримая сила удержала меня на самом краю. — Доброй ночи... Карлайл, — наконец полушепотом сказала она. Даже когда её силуэт растворился в темноте дома, этот взгляд продолжал преследовать меня. Ещё долго после её ухода я спрашивал себя: Ждала ли она? Если бы я сейчас спустился вслед за ней... Не стояла ли бы она в моей комнате, окутанная полумраком, соскользнувшими с белоснежных плеч рукавами платья и тем же запретным, томительным голодом во взгляде? От этой мысли сердце моё судорожно сжалось. С суеверной осторожностью я покинул крышу. И лишь обнаружив комнату пустой, позволил себе облегчённо перевести дух. Листы с набросками выскользнули из ослабевших пальцев и, кружась, рассыпались по полу, точно увядшие листья поздней осени. Переступая через них, я добрался до постели и наконец позволил измученному телу и истерзанной душе пасть под тяжестью собственной скорби. Плотнее запахнувшись в одеяло, я покорно приготовился встретить ещё одну бесконечную ночь, в которой сон обещал стать не утешением, а новой пыткой.