Миша рушит свои иллюзии
3 марта 2026 г., 21:14
Примечания:
Простите, глава написана на халяву🥲
Миша вошел в номер, мир для него перестал существовать. Его тело действовало на автомате, подчиняясь не мозгу, а тяжести, которая сковала грудную клетку. Он не пошел к кровати, она казалась слишком далекой и чужой.
Он прижался спиной к стене. Холодная, твердая поверхность — единственная реальность, которая не предаст. В этот момент его ноги подкосились. Это не было осознанным движением. Это было медленное, неумолимое сползание вниз. Ладони скользили по обоям, позвоночник ощущал каждый стык панелей, и с каждым сантиметром этого пути он чувствовал, как его покидают остатки сил.
Он сел на пол, сжавшись в клубок. Колени подтянуты к груди, руки обхватывают ноги. Эта поза попытка защитить самое уязвимое, что осталось. Сердце.
Взгляд расфокусирован, он смотрит в одну точку на стене, но не видит ее. Тишина в номере стоит оглушительная, ватная. Только тонкий, навязчивый писк телефона где-то на тумбочке режет эту тишину, напоминая, что жизнь продолжается, что где-то там, за окном, есть Алексей, каток, работа. Но он не может пошевелиться. Чувство такое, будто его внутренний стержень вынули, оставив пустую оболочку.
Проходит минута, десять, полчаса, время потеряло смысл. Миша запрокидывает голову, упираясь затылком в стену, и смотрит в потолок. Взгляд скользит по белому потолку, и на этом белом фоне, как на экране, начинают прокручиваться события дня: Влад, Петя, его собственный язык, прилипший к гортани.
И вдруг озарение. Оно приходит не как гром среди ясного неба, а как тихий, отрезвляющий шепот.
-Я ничего о нем не знаю.
Эта мысль вцепляется мертвой хваткой в сознание. Миша начинает лихорадочно перебирать в памяти факты: что Петя любит? О чем мечтает? Что его бесит? Тишина. Пустота. Есть только идеальный, выточенный образ, прекрасное лицо с аристократическими чертами. И тут Миша понимает страшную вещь: он страдает не по Пете Гуменнику. Он страдает по картинке, которую сам себе нарисовал. Он влюбился в обложку, даже не открыв книги.
Эта мысль обжигает холодом. Становится обидно за самого себя, за то, что позволил фантому занять столько места в голове. Обида сменяется злостью, а злость- решимостью.
Он сидит так еще какое-то время, переваривая это открытие. Иллюзии нужно отпустить. Прямо сейчас. Выдохнуть их. Он делает глубокий, судорожный вдох, словно и правда набирает воздух после долгого пребывания под водой. Ему все еще больно. Но это уже не острая, парализующая боль, а тупая, ноющая, которая становится двигателем.
Миша резко встает. Движение четкое, собранное. Он подходит к тумбочке, берет телефон, игнорируя пропущенные сообщения от тренера, кидает его в сумку. Сборы занимают минуту. Он смотрит на себя в зеркало в прихожей. Глаза красные, но взгляд уже другой — жесткий, сфокусированный. Напоминание самому себе:
-Ты здесь не для романов. Ты здесь за олимпийской медалью.
По дороге на каток он держит спину ровно. Каждый шаг-возвращение себя настоящего.
Тренер встретил его слегка озадаченно
-Миша,ты чего не отвечал,где пропадал?
-Простите,проветривался,телефон был в комнате.— Миша врал.
-ну ладно.Давай начнем прокат
Выход на лед-это как возвращение домой. Коньки режут поверхность, и первый же круг на разминке сбрасывает остатки оцепенения.
Он начинает программу. Каждый прыжок выполнен с какой-то пугающей, злой чистотой.
Тело движется идеально, потому что мозг не тормозит его лишними мыслями. В голове только музыка и точки захода на прыжки. Он чувствует, как лед принимает его энергию, как скольжение вытягивает из души остатки боли. Легкость, о которой он мечтал, приходит, легкая, морозная, чистая.
После изматывающей тренировки, когда мышцы гудят, а пот заливает глаза, он чувствует удовлетворение. Удовлетворение мастера, сделавшего свою работу на отлично.
-Молодец,так держать! Место на пьедестале точно твое- с улыбкой
на лице подбадривал Мишу тренер
Улыбка тренера греет, но главное тепло уже внутри.
-Миш,ты точно будешь стоять на пьедестале,не теряй настрой) Следующая тренировка завтра в обед.
-хорошо.
Вечером, вернувшись в номер, он уже не смотрит на стену. Он идет в душ, смывая с себя пот, усталость и остатки сегодняшней слабости. Падая на кровать, он проваливается не в бездну отчаяния, а в мягкое, всепоглощающее облако умиротворения. Сознание чистое. Тело наполнено приятной тяжестью. Завтра будет новая битва, и к ней он готов.
Он чувствует облегчение.
Примечания:
Вот так вот, поэтому он и получит первое место💋❤️
Для вас старались: Лесари и Космия