while you were gone | в твоё отсутствие

Деннис простоял на тротуаре дольше, чем собирался. Дом Робби выглядел именно так, каким он его себе представлял. Небольшое, аккуратное здание с фонариками на крыльце и палисадником, за которым, похоже, кто-то действительно ухаживал. Ему не следовало здесь находиться. Ему не следовало даже думать о том, чтобы приезжать сюда. Но ночь была холодной, сумка — тяжёлой, а от одной мысли о возвращении в заброшенное крыло больницы у него сдавило грудь. — Всего на одну ночь, — прошептал он. Было уже поздно — почти полночь — и на крыльце стояла тишина. Парень присел на корточки и приподнял коврик. Ничего. Только бетон и несколько засохших листьев. Он сглотнул и оглядел крыльцо. Рядом с перилами стоял керамический горшок — именно в таких местах в фильмах прячут запасные ключи. Он сунул руку под него, но пальцы лишь коснулись грязи и шершавого поддона. Снова ничего. Пульс участился. Может, у Робби не было запасного ключа. Может, всё это и вовсе было ошибкой. Он отступил на шаг, снова окинул взглядом крыльцо и заметил небольшой светильник над дверью. Тот висел настолько раздражающе высоко, что дотянуться до него просто так было невозможно — идеальное место, чтобы спрятать что-то, что захотят найти. Деннис потянулся, привстав на цыпочки. Пальцы коснулись металла. Это был ключ. Деннис замер. Он медленно вытащил ключ, уставившись на него, словно тот мог исчезнуть, если моргнуть хоть раз. Вот он. Его путь внутрь. Его единственная ночь покоя. Дрожащими руками он вставил ключ в замок. Дверь щёлкнула и открылась. Уитакер вошёл внутрь. Внутри было темно, но не мрачно. В воздухе слабо пахло стиральным порошком и кедром — таким запахом обычно пропитываются простыни, которые регулярно стирают. В заброшенном крыле такого запаха не было. Он тихо закрыл за собой дверь. Сперва постоял немного, позволяя тишине окутать его. В ушах громко стучало собственное сердце. Он ждал, что чувство вины нахлынет на него волной. Нет. Вместо этого его охватило облегчение. Уитакер прерывисто выдохнул и поставил сумку на пол. Он не стал включать много света — лишь лампу у дивана. Она заливала гостиную теплым сиянием, смягчая всё вокруг. Диван выглядел удобным. А аккуратно сложенные на подлокотнике одеяла — ещё более удобными. Он провёл пальцами по ткани. Затем побродил по кухне, стараясь ничего не трогать, но рассматривая каждую деталь. Кружка на сушилке. Безупречно чистые столешницы. Тишина. Вернулся в гостиную, намереваясь немного посидеть, прежде чем решить, где лечь спать. Но не успел. Свернулся калачиком на диване, укрылся одеялом и закрыл глаза. Он не собирался засыпать… Но всё равно уснул.

✡ ✡ ✡

Робби растянулся на кровати в номере отеля недалеко от Чикаго; по телевизору показывали какой-то документальный фильм, который он раньше не смотрел. День прошёл насыщенно: он побродил по тропинке вдоль озера, заглянул в небольшую художественную галерею, которой владел учитель, отошедший на пенсию, и поел в забегаловке, где подавали лучший в его жизни жареный сыр. Он должен был расслабиться. Но не смог. По привычке открыл приложение домашней системы безопасности. Он ожидал увидеть темноту. Ожидал увидеть тишину и покой. Ожидал увидеть ту же пустую гостиную, какой её и оставлял. Но вместо этого экран ожил. Робби моргнул. Затем сел прямо. В его гостиной был Деннис Уитакер. На мгновение Робби всерьёз решил, что у него галлюцинации. Он уставился на экран; казалось, что грудная клетка буквально сдавила лёгкие. Деннис выглядел измотанным. Не просто уставшим — выжатым как лимон. Плечи поникли, одежда помялась, движения были медленными и осторожными, словно он боялся что-то случайно задеть. Робби наблюдал, как тот бродит по кухне. Как касается кружки на сушилке. Как возвращается на диван и сворачивается калачиком под одеялом, словно давно не спал на настоящей кровати. А потом парень уснул. Сердце Робби ёкнуло. — О… Деннис, — прошептал он. Вопросы заполонили все его мысли. Что он делает в его доме? Его выселили? У него закончились деньги? Родители не помогают ему финансово? Он попытался вспомнить, что Деннис рассказывал о своей семье. Но вспомнить было нечего. Всего один случайный комментарий, сделанный больше года назад, — что-то о том, что они живут на ферме. Что-то о том, что они религиозны. Больше ничего. Никаких историй. Никаких приятных воспоминаний. Никаких подробностей. Каждый раз, когда на работе заходила речь о семье, Уитакер либо менял тему, либо находил повод уйти от вопроса. Робби тяжело сглотнул. Он смотрел, как Деннис спит на диване, свернувшись калачиком, словно привыкший защищаться человек. В ту ночь Робби почти не спал, поставив телефон на прикроватную тумбочку, чтобы видеть, как спит Деннис. Он не хотел показаться сталкером. Просто действительно переживал. Ему было любопытно. Каждый раз, когда он пытался закрыть глаза и уснуть, взгляд всё равно возвращался к Деннису, укрывшемуся одеялом и наконец-то отдыхающему.

✡ ✡ ✡

Деннис проснулся резко, словно его застали на чём-то противозаконном. Солнце едва взошло — сквозь шторы пробивался мягкий утренний свет. Он сел рывком; сердце бешено колотилось, а взгляд метался по незнакомой гостиной. Всё вокруг выглядело слишком мягким, слишком умиротворяющим, слишком неправильным для такого человека, как он. Телефон завибрировал. Он вздрогнул. Робби: Утречка. Собираюсь в путь. Ты там живой? Деннис уставился на экран, дыхание комом застряло в горле. Ответ он печатал дрожащими пальцами.

Деннис:

Ага. Только проснулся.

Ответ пришёл секунду спустя. Робби: Хорошо. Просто хотел убедиться, что всё в порядке, пока связь не пропала. Уитакер с облегчением выдохнул, только в этот момент осознав, что ранее задержал дыхание. Его не засекли. Пока что. Он заварил чай, двигаясь по кухне как грабитель, хотя и так уже проник в чужой дом. После сразу же вымыл кружку, вытер её и поставил на прежнее место. Он всё время ожидал, что сработает сигнализация. Или придёт сосед. Или Робби напишет: «Что ты забыл в моём доме?» Ничего из этого не произошло.

✡ ✡ ✡

Позже в тот же день Деннис стоял у сестринского поста с планшетом в руках, делая вид, что что-то читает. Естественно, он ничего не читал. Он думал о диване. Об одеяле. О тишине. Я вломился в его дом. Я спал на его диване. Я попаду в ад. — Доктор Уитакер? — раздался голос медсестры. Он моргнул. — Да. Извините. Ночь выдалась тяжёлой. Та сочувственно кивнула. Если бы она только знала.

✡ ✡ ✡

На следующий день Деннис вновь проснулся на диване. У него болела шея. Болела спина. Болела собственная гордость. Он медленно поднялся, потирая глаза. Накануне вечером от Робби вестей не было. Он писал ранее, что связи у него не будет, но не уточнил, как долго её не будет. Нужно было уйти. Деннис пообещал себе, что уйдёт, как только примет освежающий душ. Он побрёл по коридору в поисках ванной, но открыл не ту дверь. Спальня. Настоящая спальня. Аккуратно застеленная кровать с белоснежным постельным бельем и мягкими подушками. Комод. Окно, через которое на пол падал солнечный свет. Деннис застыл в дверном проёме на несколько секунд, прежде шагнуть внутрь. Коснулся одеяла. Подушек. Края матраса. Не стоило этого делать. Он понимал, что не стоило. Но тем не менее вернулся обратно в гостиную, взял свою сумку и перенёс её в пустующую комнату. Аккуратно поставил на пол. Вещи он распаковывать не стал. Но остался.

✡ ✡ ✡

Робби наконец добрался до следующего отеля после дня и ночи, проведённых в палатке в лесу. Как только появилась связь, сразу открыл приложение системы безопасности и увидел, как Деннис осматривает гостевую спальню. Увидел, как Уитакер застыл в дверях. Увидел, как он осторожно переступил порог. Увидел, как он ушёл за сумкой, а затем вернулся с ней в комнату. У Робби перехватило дыхание. Он прошептал: — Отлично. Теперь ложись спать. Пожалуйста. Он не знал, почему это было так важно для него. Просто важно.

✡ ✡ ✡

На следующий день Деннис в редкую минуту затишья скроллил ленту, прислонившись к стене возле палаты одного из пациентов. Чувство вины по-прежнему съедало изнутри. Я занял его свободную комнату. Я правда сошёл с ума. Телефон издал звук уведомления. Робби: Привет. Деннис улыбнулся про себя и огляделся по сторонам, прежде чем напечатать банальное:

Деннис:

Привет.

Ответ пришёл почти мгновенно. Робби: Видимо, сегодня день у тебя не слишком загруженный, раз так быстро ответил. Или просто скучаешь по мне. Деннис дважды перечитал последнее предложение, подавив смешок, который точно выдал бы его, будь Робби рядом. Но Уитакеру кажется, что в переписке лучше сохранять прежнюю непринуждённость и полностью игнорировать нарастающее чувство тоски.

Деннис:

Да, жду результаты анализов моего пациента. А вы как?

Робби: Мне нужно кому-то пожаловаться, прежде чем я снова сяду за руль. Деннис напечатал:

Деннис:

Что случилось?

Робби прислал длинную тираду — но на этот раз дело было не в кофе или пробках. Он рассказал о небольшом «музее», в который забрёл случайно, — по сути, просто распиаренный сарай, которым управляла пожилая пара, гордо заявлявшая, что собирает винтажное медицинское оборудование. Вот только «винтажное медицинское оборудование» представляло собою груду старых ветеринарных инструментов, которые, по их мнению, были достойны оказаться в Смитсоновском институте. Когда Робби, исполняя свой гражданский долг, мягко заметил, что всё это не имеет никакого отношения к медицине, пара отреагировала так, будто он оскорбил их первенца. Были крики, было невежество, в какой-то момент в ход пошла даже метла — и Робби показательно выгнали из музея. Уитакер рассмеялся — взаправду — и тут же оглянулся по сторонам, чтобы убедиться, что его никто не услышал.

✡ ✡ ✡

Добравшись до следующего отеля, Робби вновь проверил камеры. Он увидел плачущего в гостиной Денниса — тот, очевидно, намеревался уйти. Сумка была собрана. Парень уже обулся. Подошёл к двери. Конечно, Деннис замешкался. Куда он вообще пойдёт? Обратно в больницу? Боже, нет. Робби видел всё в режиме реального времени. Как парень мечется. Как теребит ремешок сумки. Как направляется к двери. Внутри всё сжалось. Он не раздумывал — просто написал. Робби: Бывают ли у тебя дни, когда всё идёт наперекосяк? Деннис замер на полпути, услышав звук уведомления. Быстро вытащил телефон из кармана, и плечи опустились — вместе с сумкой. Он медленно отошёл от двери и сел на диван.

Деннис:

Каждый день.

Робби: Расскажи мне об этом. И Деннис рассказал. Не всё. Но многое. Он переместился с дивана в спальню, прижав телефон к уху. Голос Робби был тёплым, уставшим и таким родным. Они говорили о работе. О странностях, которых Деннис за день наслушался от пациентов. О закусочной, в которой обедал Робби. О том, как Деннис что-то «вовремя обнаружил» у пациента. О старике, которого встретил Робби и который посоветовал ему взять с собой карту «на случай, если навигатор будет врать». Разговор помог расслабиться. Настолько, что Уитакер едва не уснул прямо во время разговора, уткнувшись в подушку. Голос Робби смягчился. — Ты, кажется, устал, — сказал он. Деннис дёрнулся. — Тяжёлая неделя, — прошептал парень. — Да, — пробормотал Робби. — Понимаю. Они разговаривали до тех пор, пока у Денниса не начали слипаться глаза. Никакого флирта. Никакой романтики. Лишь… непринуждённость.