Зрение (Марк К.)
16 апреля 2026 г., 18:46
Садящееся солнце окрашивает дома в розово-золотой пасторальный оттенок, но глубокое крыльцо и оконные проемы ближайшего залиты чернильной тьмой.
Шаг. Ресницы опускаются и поднимаются снова.
В ночном небе тихо плывут серебряные облака, то закрывая тонкий серп луны, то открывая снова. Фонарный свет длинными лужами полосует улицу, мошки под ближайшим столбом кажутся плоскими — словно их вырезали из картона и подвесили на нитках.
Когда впереди появляется бледный силуэт идущей навстречу женщины, он вновь моргает.
Солнце в зените; от дерева справа доносится птичья трель, но птицы не видно.
Шаг.
Теперь женщина ближе и совершенно узнаваема, от бледного овала лица до манеры наотлет держать когда-то вывихнутое левое запястье. От гладкой прически до имени. Полнолуние ярко освещает её, идущую меж чернильными силуэтами домой.
Этого достаточно.
Аккуратно, по собственным следам, он возвращается к началу улицы.
Розово-золотой предвечерний ореол превращает железную брошь на груди в маленькое солнце.
