Осязание (Анна)
16 апреля 2026 г., 18:46
Здесь чисто. По крайней мере, ранним утром понедельника.
Анна придирчиво трогает столешницу, ещё влажную, ещё пахнущую редкой в этой глуши дезинфекцией. Полированное дерево скользит и не оставляет на подушечках ни пыли, ни грязи. Решившись, Анна садится и прижимается спиной к диванной грубой коже; стеганый войлок накидки скрипит, трется, стоит лишь по-кошачьи лениво потянуться, и кажется, что с таким звуком чистота касается чистоты, пробуждая полузабытые воспоминания о перчатках и швабре матери, и о том, как под безжалостной рукой грязь перекочевывала с мрамора ступеней в полное мутной воды ведро.
...Прозрачное янтарное в прозрачном голубоватом, гладкость стекла, прохлада щипцов для колотого сахара.
Ей отчаянно хочется трогать, гладить, наслаждаться безопасным островком мира вокруг, пока он не заполнился отвратительно пахнущими и приносящими на себе грязь завсегдатаями. Обхватим двумя пальцами сахарный кусочек, Анна макает его в стакан и медленно слизывает впитавший жидкость слой. Жмурясь, как ребенок, едва ли не помурлыкивая от удовольствия.
Когда тыльной стороны её ладони галантно касаются обветренные губы, Анна благосклонно улыбается.
