Тишина в эфире

В операционной палатке пахло жжёным мясом, спиртом и старой кровью — запахом, который въедался в одежду и не выветривался неделями. Чимин работал молча, его лоб блестел от пота, а под глазами залегли такие тени, что он сам казался раненым. Спутник стоял рядом, не чувствуя собственных ног. Он смотрел на Ветра — теперь уже чистого, бледного, с лицом, которое казалось слишком красивым для этой грязной войны. — Всё, — Чимин наконец отложил иглодержатель. Металл звякнул о лоток слишком громко в наступившей тишине. — Осколок вытащил, артерию сшил. Жить будет, если сердце не подведёт. Крови потерял… ведро, не меньше. Спутник сглотнул ком в горле. Он осторожно коснулся здоровой руки Ветра — пальцы были холодными, как лёд, и безвольными. — Можно мне остаться с ним? Чимин тяжело вздохнул, вытирая руки о халат, оставляя на ткани тёмные разводы. — Оставайся. Только не смей его тормошить. Ему сейчас нужен сон. Следи за повязкой. Если начнёт багроветь — ори во всю глотку. Спутник сел на низкую скамеечку, подтянув её вплотную к койке. Весь вечер он сидел, не сводя глаз с лица Ветра. При свете догорающей свечи он изучал его: линию челюсти, густые брови, то, как едва заметно подрагивают его ресницы. Ему казалось невероятным, что этот человек — тот самый Ветер, который шептал ему в наушник про картины и небо Тэгу. К полуночи в палатку зашёл капитан Намджун. Его силуэт заполнил весь дверной проём. — В сознание приходил? — Нет, капитан. Только бредил. Намджун хмуро кивнул. — Мы ударили по его координатам на рассвете. Он спас полк, парень. Теперь твоя очередь — вытащи его с того света. Ветер пришёл в себя на рассвете. Небо за брезентом палатки стало нежно-розовым, когда он впервые по-настоящему открыл глаза. Его взгляд долго блуждал по потолку, пока не наткнулся на Спутника. — У тебя... — голос Ветра был едва слышным хрипом. — У тебя глаза... точно такие же, как голос. Тёплые. Спутник почувствовал, как по щекам потекли слёзы. Он прижал ладонь Ветра к своей щеке, чувствуя холод его кожи. — Слышимость — пять из пяти, Ветер. Ты дома.