Эстетическая формула

Фильм «Поздняя зима» — это артхаусная картина продолжительностью два часа сорок минут. Го И потребовалось три дня, чтобы с перерывами досмотреть её. Но даже когда он дошёл до последней секунды, он всё ещё не понимал, почему Линь Го в конце надел тот красный свитер. Возможно, это было в память об ушедшей молодости, а может быть, об упадке эпохи. Го И немного подумал и отправил сообщение Линь Го: Го И: [Красный цвет символизирует надежду, поэтому он должен уравновешивать трагический тон фильма.] Он думал, что ответ придёт только к полуночи, но на этот раз сообщение от Линь Го пришло быстро. Линь Го: [Дело не в этом.] Го И на мгновение задумался, готовясь отправить ещё один вариант, но к тому времени Линь Го уже прислал «правильный» ответ: Линь Го: [Потому что костюмер заставил меня это надеть.] Линь Го: [^ ^] Го И глубоко вздохнул, сдерживая пульсирующую вену на лбу. Он постоянно напоминал себе сохранять спокойствие, как менеджер Дин, и не обижать клиента. Го И: [Можете сказать мне сейчас место съёмок?] Линь Го: [Можете сами поискать в Google.] Го И, поискав информацию о новом фильме Линь Го, быстро выяснил, что местом съёмок стала известная киностудия. Тогда зачем он потратил столько времени на просмотр этого фильма?! — Что случилось? Почему такое мрачное лицо так рано утром? — Дин Инань подошёл к столу Го И с кружкой в руке и положил на него стопку документов. Го И покачал головой, задерживая взгляд на бумагах. — Сложный клиент, — ответил он. — Какой клиент? — спросил Дин Инань. — Линь Го, — ответил Го И. — Можно просто отправить ему образцы цветов по почте. — Он не хочет. — Го И процитировал сообщение Линь Го, которое тот прислал ранее. «Слишком медленно, ты не можешь просто приехать? Раз уж ты помощник дизайнера, ты должен уметь выполнять свою работу». — Раз ты хочешь, то поезжай, — сказал Дин Инань. — Что в этом такого? Хотя слова были ободряющими, Го И понимал, что Дин Инань просто пытается его утешить. На данном этапе он не сможет согласовать детали без личной встречи, а значит, ему придётся связаться с Линь Го. В выходные Го И впервые в жизни попал на киностудию. Линь Го проявил любезность и пообещал уделить ему полчаса вечером. Однако Го И прождал до восьми часов вечера, пока Линь Го снимал сцены, где ему приходилось многократно прыгать с крыши одного здания на другое. От нечего делать Го И разговорился со съёмочной группой. Они рассказали, что в этом фильме много боевых сцен и что Линь Го, исполнитель главной роли, прошёл три изнурительных месяца тренировок перед началом съёмок. В представлении Го И мужчины столь же прекрасные и утончённые, как Линь Го, часто казались изнеженными. Однако, увидев его лично, он понял, что эта звезда не так хрупка, как он себе представлял: его худощавое тело излучало невероятную силу. Когда режиссёр снова крикнул «Стоп!», Линь Го закончил съёмку. Вместе с ассистентом он направился к автобусу. Воспользовавшись случаем, Го И подошёл к нему: — Здравствуйте. Линь Го не остановился, лишь небрежно взглянул на Го И, но в следующую секунду, по-видимому, вспомнил, кто перед ним. Он немного замедлил шаг: — Вы помощник дизайнера, верно? Го И кивнул: — Да. — Подойди к моей машине. Ассистент принёс три коробки с едой и одну передал Го И. Го И поблагодарил его, отложил еду в сторону и поставил свой рюкзак рядом. Он намеревался воспользоваться моментом, чтобы уточнить детали, но Линь Го, казалось, не собирался обращать на него внимания. Он просто снял ботинок и сказал ассистенту: — Проверь мою лодыжку. Только в этот момент Го И заметил, что лодыжка Линь Го сильно распухла. Он вспомнил фигуру, прыгающую между зданиями, и на мгновение задумался, не использовал ли Линь Го дублёра. Но он знал, что нет. — Боже мой, разве ты не мог упомянуть об этом раньше? — воскликнул ассистент, осматривая ногу с болезненным выражением лица. — Если бы этот чёрт возьми кадр был снят раньше, было бы проще, — ответил Линь Го. Ассистент вышел за аптечкой, оставив в автобусе только Линь Го и Го И. Го И колебался, стоит ли говорить о работе, когда человек травмирован. Неожиданно Линь Го протянул руку: — Покажи мне, что нужно подтвердить. Го И достал карточки с цветами и неуверенно спросил: — Твоя лодыжка... чувствуешь себя лучше? По правде говоря, Го И обычно не вступал в подобные разговоры. Задавать такие вопросы, учитывая статус Линь Го, можно было легко расценить как вмешательство в личное. Но Го И спросил, потому что в глубине души чувствовал вину. Подсознательно он считал, что звёздам трудно угодить, и предполагал, что Линь Го намеренно создаёт ему трудности. Оказавшись на площадке, он понял, что работа актёра непроста — у него действительно не было времени на домашние дела. — Они тебе нравятся? — небрежно спросил Линь Го, листая карточки. — Только эти цвета? — Да, выберите из них. Эти оттенки лучше всего подходят к стилю дома. — Тогда этот, посветлее. В течение следующих пяти минут Линь Го подтвердил все необходимые детали. Процесс прошёл на удивление гладко. Го И чувствовал себя ещё более виноватым за то, что считал Линь Го капризным. Ассистент вернулся с аптечкой и горячим полотенцем. Выразив недовольство небрежностью актёра, он приложил полотенце к лодыжке Линь Го. — Завтрашняя сцена связана с погружением в воду. Посмотри на свою ногу, что нам делать? Боль заставила Линь Го нахмуриться. Го И, стоявший рядом, почувствовал беспокойство. Он прервал ассистента: — Э-э, лодыжку сейчас не стоит греть. — При растяжении связок обычно применяют тепло, верно? — ассистент вопросительно посмотрел на Го И. — Нагревание свежего вывиха может усугубить травму, — сказал Го И и, взглянув на холодильник, спросил: — У вас есть замороженная вода? Ассистент сначала отнёсся скептически, но, проверив информацию, обнаружил, что Го И прав: в течение первых 24 часов тепло противопоказано. Видя, что ассистент растерялся, Го И решил взять инициативу в свои руки: он положил пятку Линь Го себе на бедро и достал бутылку ледяной воды для компресса. Теоретически ему не нужно было заходить так далеко, но, изменив мнение о Линь Го, он не возражал помочь. — Теперь лучше? — спросил Го И, приподнимая икру Линь Го. Светлая стройная кожа актёра резко контрастировала с его собственной рукой. — В порядке, — лениво ответил Линь Го. Судя по лицу, боль утихла. — Не стоило так перенапрягаться, — сказал Го И, продолжая холодный компресс. — Я знаю, что делаю. — Если бы ты знал, твоя лодыжка сейчас не была бы в таком состоянии, — парировал Го И. — Советую тебе отдохнуть завтра, иначе... — Эй, — перебил его Линь Го, — ты что, хочешь меня поучать? Го И закрыл рот и сосредоточился на ноге. — Сколько тебе лет? — спросил Линь Го. — 22, — ответил Го И. — Такой молодой. Линь Го внезапно расслабил согнутое колено, позволив всей тяжести ноги упереться в бедро Го И. Нога выпрямилась, и пятка сместилась к основанию его бедра. Го И, недолго думая, продолжал процедуру. — Как ты думаешь, «Поздняя зима» хороший фильм? — спросил Линь Го. Го И немного поколебался: — Неплохо. — Ты думаешь, это нехорошо? — Линь Го раскусил его. Он нахмурился, пошевелил пальцами ног и недовольно зашипел. — Болит? — спросил Го И. — Потерплю. — Линь Го снова расслабился, приблизив пятку к бедру Го И. — У меня немного болит икра, не мог бы ты сделать массаж? Го И замер. Он подумал: почему этот клиент ведёт себя как капризный молодой господин?