Частота прикосновений

Женя просыпается, что в комнате ещё темно. Восемь утра. Суббота. Последние выходные перед тем, как Варя уедет. Перед тем, как всё решится. Женя лежит, смотрит в потолок. Наушники на тумбочке. Она не надевала их уже несколько дней - с того самого вечера, когда Варя впервые осталась у неё до утра. Странно - привычка, которая казалась вечной, отпала сама собой. Как будто тело поняло раньше, чем голова: стена больше не нужна. Девушка проводит рукой по пустой тумбочке. Там, где раньше всегда лежали наушники, теперь только пыль. Надо бы вытереть. Но она не встаёт. Телефон вибрирует. Варя: "Проснулась?" Она смотрит на экран. Улыбается - краешком губ, но улыбается. Раньше Женя не улыбалась по утрам. Раньше она вообще не улыбалась. "Да" "Я приду к тебе. Можно?" "Можно" Она встаёт, идёт на кухню. Кофе - турка, одна ложка без горки. Тост - серый хлеб, чуть подгоревший. Всё как всегда. Но сегодня девушка чувствует вкус - горький, хлебный, настоящий. Или ей просто кажется? Женя смотрит на две кружки на полке. Свою - чёрную, идеальную. И чёрную, с отколотым краем. Варину. Она осталась здесь после одного из вечеров - Варя забыла. Женя не вернула. Хотела, чтобы часть Вари всегда была рядом. Чтобы было что держать в руках, когда её нет. "Скоро она уедет,- думает Женя.- И эта кружка останется. На память. Я буду пить из неё и вспоминать". Девушка берёт чёрную кружку, не трогает трещину. Проводит пальцем по шершавому краю. Петрович сказала тогда: "Трещина не значит, что сломана". Женя запомнила. Всё, что говорит Варя, она запоминает. -А если она одна?- шепчет Женя кружке.- Без своей хозяйки? Кружка молчит. Холодная, пустая, с трещиной. Женя ставит её обратно на полку. Рядом со своей. Две кружки. Две трещины. Одна полка. "Может, и я поеду?- вдруг думает она. И пугается собственной мысли.- Нет. Не сейчас. Не сегодня. Не надо думать об этом сегодня.

***

Варя идёт по знакомым улицам. Лужи после прошедшего пару дней назад дождя уже высохли, только в тени домов остались сырые островки. Воздух влажный, холодный, пахнет весной - или тем, что её заменяет в этом городе. Чужой город. Скоро она уедет. Билет уже куплен - на среду. Шаманка смотрела на него вчера вечером, долго держала в руках, потом убрала в ящик. Или нет? Она ещё не решила. Петрович не говорила Жене о своих сомнениях. Не хотела давить. Женя должна решить сама. Её жизнь - её выбор. Варя не имеет права влиять. Даже если очень хочется. Даже если сердце разрывается от мысли, что они могут расстаться. Она останавливается у перехода. Красный свет. Смотрит на пустую дорогу. Ветер шевелит волосы. "Я не хочу её терять,- думает Варя.- Но я не могу её заставлять. Если она останется - значит, так надо. Если поедет - значит, это её выбор. Я должна принять любое решение". Зелёный. Шаманка идёт дальше. Шаг за шагом. Приближается к дому Жени. К месту, где последние дни её сердце бьётся спокойнее. Она вспоминает, как впервые вошла в эту квартиру. Идеальный порядок, ни пылинки, ни лишней вещи. Как будто здесь никто не живёт - только существует. Чёрная кружка на полке - единственная неидеальность. Её кружка. "Она оставила её.- думает Варя.- Не выбросила. Значит, я ей нужна". Эта мысль греет. Даже на холодном ветру.

***

Петрович приходит с шоколадкой. Маленькой, в красной обёртке. Протягивает, как всегда. -Это тебе. Женя берёт. Смотрит на красный фантик. Варя всегда приносит одинаковые. Говорит: "Ты не ешь сладкое, но это ритуал". -Спасибо.- говорит Женя. И впервые, получая сладость в квартире, кладёт шоколадку не на стол или в шкаф - в карман. На память. Или на потом. Варя замечает. Улыбается. -Садись. Чай будешь?- предлагает Женя. -Давай. Женя заваривает ромашку - для Вари. Себе - чёрный кофе. Достаёт кружки, ставит на стол. Они садятся друг напротив друга. Как всегда. Как много раз до этого. -Что будем делать сегодня?- спрашивает шаманка. -Не знаю.- Женя смотрит в окно.- Раньше я просто сидела дома. Перебирала кабели. Раскладывала инструменты. -А сейчас? Женя поворачивается к ней. Смотрит в глаза. Варины глаза - тёплые, карие, с мелкими морщинками в уголках. Она их изучила. Каждую морщинку. -Сейчас... я хочу быть с тобой. Что угодно делать. Хоть сидеть. Хоть смотреть в стену. Главное - чтобы ты была рядом. Варя молчит. Потом протягивает руку, сжимает её пальцы. -Тогда будем вместе.

***

Они идут в парк. Деревья тянутся к серому небу, как чьи-то руки. Ветки мокрые, чёрные. Скамейки сырые - садиться нельзя. Они просто идут. Варя берёт Женю за руку. Та не отдёргивает - уже привыкла. Даже сама иногда протягивает руку первой. Сегодня - нет. Но не отнимает. -Ты боишься?- спрашивает Петрович. Голос тихий, чтобы никто не слышал. -Чего? -Что я уеду. Женя молчит. Идёт, смотрит под ноги. Лужи, мокрый асфальт, редкие окурки. -Да,- наконец говорит она. Голос ровный, но Варя чувствует - внутри всё сжалось.- Боюсь. Очень. До дрожи. -А если я останусь? Женя останавливается. Смотрит на шаманку. В глазах - недоверие, надежда, страх. Всё сразу. -Ты не можешь остаться. У тебя там жизнь. Город, квартира, друзья, лес. -Жизнь - это не город,- Петрович смотрит прямо, не отводит взгляд.- Жизнь - это люди. Ты - мой человек. -Ты бросишь всё ради меня? -Я ничего не бросаю. Я выбираю. Выбираю быть там, где ты. Если ты, конечно, меня примешь. Женя смотрит в землю. Долго. Варя не торопит. -Я не знаю, что правильно.- шепчет Женя. -А что неправильно? -Неправильно - сидеть и ждать, пока кто-то решит за тебя. Шаманка сжимает её руку. -Тогда не сиди. Думай. Решай. Я подожду. Сколько нужно. Они идут дальше. Молчат. Деревья тянутся к небу. Где-то лает собака. Кричат вороны. Варя думает: "Она боится. Я тоже боюсь. Но страх - не причина отказываться от счастья". Женя думает: "Она готова остаться. Ради меня. Но имею ли я право это принять? Что я ей дам? Кроме страха, кроме паники, кроме вечных сомнений?" Они не говорят об этом вслух. Но руки не расцепляются.

***

Они возвращаются в квартиру Жени. Уже темно. Женя не включает свет - только лампу на столе. Тёплый жёлтый круг. Варя ставит чайник. Достаёт кружки. Женя садится на стул, обхватив колени. Смотрит на Петрович - та возится с заваркой, напевает что-то под нос. "Она здесь,- думает Женя.- В моей квартире. На моей кухне. Наливает чай в мою кружку. И я не хочу, чтобы это заканчивалось". -Варя. -Мм? -Я хочу тебя спросить. Шаманка оставляет чайник. Садится рядом - близко, почти вплотную. -Спрашивай. -Если я не поеду... ты останешься? Петрович молчит. Долго. Смотрит на свои руки. Потом поднимает глаза. -Не знаю.- честно отвечает она.- Я хочу остаться. Очень хочу. Но не знаю, правильно ли это. -Почему? -Потому что если я останусь из страха, что ты не поедешь... это не любовь. Это жалость. Или зависимость. Я не хочу быть твоей тенью. И не хочу, чтобы ты была моей. -А ты меня жалеешь? -Нет.- Варя мотает головой.- Я тебя люблю. Это другое. Слова висят в воздухе. Тёплые, тяжёлые. Женя чувствует, как они ложатся на сердце. -Я тоже.- шепчет она.- Тебя. Люблю. Варя обнимает её. Крепко, надолго. Женя чувствует её запах - травы, лёгкие духи. Варино тело. Утыкается носом в плечо. -Мы справимся.- шепчет шаманка.- Вместе. В любом городе. В любом решении. Главное - чтобы вместе. Женя не отвечает. Просто дышит - ровно, спокойно, в такт Вариному дыханию. За окном темнеет. Чайник стынет. Они не пьют чай.

***

Петрович уходит поздно. Уже за полночь. Женя провожает до двери - босиком, в свитере. -Завтра увидимся.- говорит Варя. -Да. -Ты решишь? Женя смотрит на неё. На лицо, освещённое тусклой лампой в коридоре. На глаза, в которых - надежда и страх вперемешку. -Наверное. -Я подожду. Сколько нужно. Шаманка уходит. Женя закрывает дверь. Слышит шаги на лестнице - сначала громкие, потом тише, потом совсем стихают. Она прислоняется к двери лбом. Холодно. Поверхность шершавая, пахнет краской. "Она сказала "люблю".- думает Женя.- Она готова остаться. Или уехать. Главное - чтобы я решила". Девушка идёт в комнату. Смотрит на две кружки на полке. Берёт чёрную. Прижимает к груди - холодную, гладкую, с трещиной. -Что мне делать?- шепчет она.- Скажи. Кружка молчит. Женя закрывает глаза. В темноте - лицо Вари. Её улыбка. Её руки, приклеивающие пластырь на разбитые ладони. Её голос: "Ты не одна". "Я не одна,- думает Женя.- Я никогда не была так не одна, как сейчас". Она открывает глаза. Ставит кружку на полку. Ложится на кровать. Не спит. Думает. "Остаться - значит остаться одной. В этой квартире. С этими кабелями. С этой тишиной. Ждать её редких приездов. Считать дни до следующей встречи, бояться, что она встретит кого-то там, без меня". "Поехать - значит рискнуть всем. Оставить работу, квартиру, привычки. Начать с нуля в чужом городе. Бояться, что не справлюсь. Бояться, что она увидит меня настоящую - без прикрас - и разлюбит". Девушка не знает ответа. Мечется между "да" и "нет", как между двух бездн. Но где-то глубоко, там, где спят настоящие желания, уже зреет ответ. Утром она проснётся и сделает выбор.

***

Женя просыпается с мыслью. Чёткой, ясной, как схема подключения. Как частота, которую она настраивала тысячи раз. "Я поеду". Не потому, что не может остаться. А потому что хочет быть там, где Варя. Не из страха одиночества. Из желания быть счастливой. Девушка садится на кровати. Берёт телефон. Смотрит на время - 7:42. Варя уже не спит. Удивительно. Она пишет: "Я решила". Ответ приходит почти сразу. Варя ждала. "Я знала. Ты скажешь, когда будешь готова?" "Я готова сейчас". "Тогда говори" "Я приеду к тебе" Пауза. Секунда. Другая. Женя смотрит на экран, затаив дыхание. А вдруг она передумала? А вдруг не ждала? А вдруг... Ответ приходит. Короткий, как выдох. "Я так и знала. И я ждала. Каждую минуту" Женя прижимает телефон к груди. Закрывает глаза. Улыбается. Впервые за долгое время - без грусти, без страха, без оглядки. Девушка открывает глаза. Смотрит в окно. Рассвет - серый, бледный, без солнца. Но ей кажется - никогда не было такого светлого утра. Она встаёт, идёт на кухню. Кофе - турка, одна ложка без горки. Тост - серый хлеб, чуть подгоревший. Вкуса всё ещё нет. Но внутри - тепло. И уверенность. И маленькая хрупкая, но уже не прячущаяся надежда. Женя берёт чёрную кружку с полки. Проводит пальцем по трещине. -Ты поедешь со мной,- говорит она.- Ей будет приятно. Она любит эту кружку. Она говорила, трещина не значит, что сломана. Кружка не отвечает. Но Жене кажется - она улыбается. Девушка ставит кружку на стол. Достаёт телефон. Пишет Варе: "Когда ты приедешь?" "Через час" "Я буду ждать" "Я знаю" Женя улыбается краешком губ. Сегодня она скажет Варе. Всё. Как решила. Что поедет. Что боится, но поедет. Что хочет быть там, где она.