Стекло и бетон.
9 мая 2026 г., 17:58
Выходят они в половине одиннадцатого.
Осень в этом году мерзкая — не та, что красиво желтеет на фото, а та, где ветер дует с любой стороны, куда ни повернись, и небо такое серое, будто кто-то забыл включить свет. Джисон натягивает капюшон, хотя волосы и так уже мокрые от мелкой мороси. Минхо рядом — без капюшона, потому что ему «похуй», хотя через пять минут он начнет ежиться и материться сквозь зубы.
Джисон знает его привычки. Все до одной.
И это знание теперь кажется почти болезненным. Как носить в кармане осколки разбитой вазы, которую никто, кроме тебя, даже не видел целой.
— Куда? — спрашивает Минхо.
Джисон не знает. Ему просто нужно двигаться. Потому что в голове сейчас шум, похожий на помехи радио между станциями: обрывки воспоминаний, голоса, даты. А самое громкое — понимание, что они знают. Те, кто запустил этот механизм. Они вычисляют, кто остался «сломанным» после Тихого дня. И идут по следу.
— В центр, — говорит Джисон наугад.
Минхо косится на него.
— В центр? Там сейчас только туристы с зонтами и очереди в эту долбаную пекарню, за которой часами стоят.
— Тогда погуляем.
— Ты ненавидишь просто гулять.
Джисон останавливается. Смотрит на Минхо в упор — тот чуть выше, приходится задирать голову.
— Я ненавижу, когда меня пытаются читать, как открытую книгу. Отвали.
Минхо не отваливает. Вместо этого он усмехается — криво, опасно, с тем самым выражением «я знаю, что ты несешь хуйню, но пока посмотрю, что будет». Он такой. Всегда копит замечания в себе, а потом выдает одной фразой, от которой хочется провалиться сквозь асфальт.
— Ладно, — кивает Минхо. — Гуляем так гуляем.
Они идут в сторону парка. Джисон старается дышать ровно и одновременно сканировать пространство — прохожие, машины, витрины. В любой из этих отраженных поверхностей может мелькнуть тот, кто пришел за ним.
Пока пусто. Или они умеют прятаться так хорошо, что их не замечаешь до последней секунды.
— Ты сейчас как зомби, — замечает Минхо, пока они переходят дорогу на красный, потому что Джисон забыл посмотреть на светофор. Машина сигналит, водитель высовывается с каким-то матом. Минхо тянет Джисона за рукав обратно на тротуар. — Твою мать, ты вообще видишь, куда прешь?
— Вижу.
— Нет, блять, не видишь. Ты с утра как после контузии. У тебя башка болит? Может, тебя в больницу?
— Минхо, отъебись.
— Отъебусь, когда перестанешь выглядеть как самоубийца.
Джисон сжимает челюсть. Он злой. Не на Минхо — на ситуацию, на то, что не может рассказать. Не может сказать: «Слушай, мы с тобой в прошлом году были в том баре на набережной, ты напился так, что признался, что боишься спать в полной тишине, и я держал тебя за руку, пока ты не уснул. Ты это забыл. А я нет».
Вместо этого он выдыхает и говорит:
— Извини. Я просто не выспался.
Минхо смотрит на него долгим взглядом. Потом просто кивает.
— Купить тебе кофе?
— Да.
В кофейне очередь. Они встают в конец — мокрая обувь скользит по плитке, пахнет корицей и дешевым сиропом. Джисон краем глаза следит за входной дверью.
И видит его.
Мужчина. Лет тридцати. Обычная куртка, обычная стрижка, обычное лицо — такое, которое забываешь через секунду после того, как отвел взгляд. Но он не двигается как обычный человек. Он стоит на месте слишком прямо. И смотрит не в меню, не в телефон — а именно на Джисона.
Не моргает.
Джисон чувствует, как кровь отливает от лица. Он поворачивается к Минхо, хватает того за запястье — резко, сильнее, чем собирался.
— Выходим.
Минхо округляет глаза.
— Мы даже не заказали.
— Выходим, блять.
Он выталкивает Минхо на улицу, толкает вперед, почти бегом заворачивает за угол. Сердце колотится где-то у горла. Минхо вырывается, разворачивается.
— Джисон, какого хуя?!
— Там был чел, — выдыхает Джисон. — Который следил.
— Какой чел? Я никого не видел.
«Потому что ты не ищешь», — думает Джисон. Вслух говорит другое:
— Может, показалось.
Минхо пристально смотрит на него. В этом взгляде уже не просто беспокойство. В нем появляется то, от чего у Джисона холодеет внутри: сомнение. Минхо начинает думать, что с ним что-то не так. И, возможно, скоро начнет задавать вопросы, на которые у Джисона нет безопасных ответов.
— Ты уверен, что ты в порядке? — медленно спрашивает Минхо.
— Уверен.
— Не похоже.
— А ты не похож на того, кто не лезет не в свое дело, но тем не менее.
Минхо молчит. Потом достает сигареты — тут же, не спрашивая, можно или нет. Прикуривает с первой попытки, глубоко затягивается, выпускает дым в серое небо.
— Я просто пытаюсь понять, что с тобой происходит, потому что ты ведешь себя как долбаный параноик, — говорит он спокойно. Почти устало. — Но если не хочешь говорить — не говори. Я не буду бегать за тобой с расспросами.
— А с сигаретами что? Ты же бросал.
Минхо кривится.
— Тихий день. Стресс. Хочется убить кого-нибудь или закурить. А тебя, надеюсь, убивать пока не придется.
Джисон смотрит, как горчит кончик сигареты, как дым смешивается с туманом. И думает: «Если бы ты помнил, что было на той крыше, ты бы понял, почему я молчу. Если бы помнил, как сказал мне: «Джисон-а, я не хочу тебя терять». — Ты бы сейчас стоял ближе. Или наоборот — дальше. А так ты просто стоишь и куришь, и для тебя я просто странный друг».
Это больно. По-настоящему. Так, что хочется завыть в голос.
Но Джисон не воет. Он собирает себя по кускам и говорит:
— Просто поверь мне сегодня, ладно? Не спрашивай ни о чем. Просто будь рядом.
Минхо тушит сигарету о стену, не глядя. Поворачивается и смотрит в глаза.
— Я всегда рядом, мудак ты тупой. Ты сам меня отодвигаешь.
И идет вперед. Джисон — за ним.
А тот мужчина из кофейни выходит из-за угла минуту спустя. Смотрит вслед. Достает телефон. Пишет одно сообщение.
«Объект помнит. Все. Подтверждаю: Хан Джисон — носитель»