Утреннее признание.
9 мая 2026 г., 19:17
Джисон проснулся от того, что кто-то накрыл его одеялом. Не накинул сверху — а именно накрыл, аккуратно, подоткнув края под бока, как мама в детстве.
Он открыл глаза.
Хёнджин сидел на корточках рядом с диваном. На лице — никакой хищной улыбки. Никакого напряжения. Обычное лицо парня, который не выспался, но смотрит с какой-то виноватой осторожностью.
— Ты дрожал во сне, — сказал Хёнджин тихо. — Я подумал, что замёрз.
Джисон сел. Осмотрелся.
Минхо ещё спал — свернулся калачиком на другом конце дивана, подсунув ладонь под щеку. Волосы растрепаны, губы приоткрыты. Беззащитный. Такой Минхо никто не видел — только Джисон. И теперь ещё Хёнджин.
— Который час? — спросил Джисон хрипло.
— Половина восьмого. Феликс придёт через час с завтраком. Сказал, что испечёт блинчики, — Хёнджин усмехнулся краем рта. — Наврал, конечно. Он не умеет печь. Купит в пекарне и скажет, что сам сделал.
— Зачем врать?
— Чтобы нравиться. Он хочет нравиться тебе. Сильно.
Джисон замолчал. Хёнджин всё ещё сидел на корточках, не двигаясь, не пытаясь лезть ближе. Это было странно — после вчерашнего, после того, как он вгрызался взглядом и утыкался носом в шею.
— Ты другой сегодня, — сказал Джисон.
— Знаю.
— Почему?
Хёнджин опустил голову. Потёр переносицу — жест усталого человека, который всю ночь не спал и думал.
— Потому что вчера я вёл себя как мудак, — сказал он просто. — Феликс мне позвонил в два ночи. Сказал, что если я не возьму себя в руки, он уйдёт к матери на неделю.
Джисон поднял бровь.
— Он тебя боится?
— Нет. Он меня любит. Поэтому и говорит прямо. — Хёнджин поднял глаза. В них не было вызова. Была какая-то тяжёлая, неловкая честность. — Я знаю, что я псих. Я не скрываю. Но вчера я перешёл черту. Вы с Минхо не давали мне права лезть к вам, нюхать, трогать. А я лез. Потому что...
Он запнулся.
— Потому что что? — спросил Джисон.
— Потому что я испугался.
Тишина. На кухне зажужжал чайник — кто-то из соседей, не они. Минхо пошевелился во сне, но не проснулся.
— Чего ты испугался? — Джисон говорил шёпотом, чтобы не разбудить.
Хёнджин посмотрел на него долгим взглядом. Взял за запястье — не сжимая, просто держа, как держат хрупкую вещь.
— Что ты исчезнешь, — сказал он. — Как другие. Как те, кто помнил. Они исчезают, Джисон. Просто перестают выходить на связь. А потом их находят мёртвыми. Или не находят вообще.
Кровь отхлынула от лица Джисона.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что мы с Феликсом... — Хёнджин сжал челюсть, будто слова давались физически тяжело. — Мы тоже всё помним.
Джисон замер.
Он смотрел на Хёнджина и не верил. Не потому, что тот врал — а потому что слишком долго он был один в этом знании. Слишком долго думал, что он единственный сломанный механизм в мире, который чинят забвением.
— С каких пор? — спросил он тихо.
— С самого первого Тихого дня. Три года назад.
— Три года? — Джисон почти выкрикнул и тут же прикусил язык, покосившись на Минхо. Тот засопел громче, но не проснулся.
Хёнджин кивнул.
— Первый раз мы потеряли воспоминания о своей семье. Не друг о друге — о родителях. Феликс проснулся и не знал, как зовут его мать. А я... я забыл, что у меня есть младшая сестра.
— Господи...
— Вот именно. — Хёнджин отпустил его запястье. — Следующий Тихий день забрал наш первый год знакомства. Мы проснулись в одной постели и не помнили, почему мы вместе. Но чувствовали — что-то важное. Остались вместе. По привычке. По телу. Потом уже память возвращалась кусками — не вся, но самое важное. Феликсу пришлось заново учиться меня любить. А я... я просто ждал.
Джисон слушал и чувствовал, как внутри что-то переворачивается.
— Поэтому вы переехали в наше общежитие?
— Поэтому. Мы искали тех, кто тоже помнит. Нас мало. Очень мало. И большинство молчат — потому что боятся. И правильно делают.
— Кого боятся?
— Тех, кто стоит за Тихим днём.
Хёнджин замолчал, потому что в коридоре послышались шаги. Лёгкие, быстрые — Феликс. Он всегда двигался так, будто опаздывал на собственное счастье.
Дверь открылась без стука. Феликс зашёл с пакетом в руках — пахло выпечкой, корицей и ещё чем-то сладким.
— Я принёс завтрак! — объявил он и тут же замер, увидев Джисона и Хёнджина сидящими на полу вполоборота друг к другу. — О. Вы уже разговариваете.
— Угу, — ответил Хёнджин. — Я сказал ему.
Феликс поставил пакет на стол. Медленно подошёл, опустился на колени перед Джисоном и взял его лицо в ладони — мягко, почти невесомо.
— Прости нас, — сказал он. — Вчера... Хён перегнул. А я не остановила его вовремя. Мы не хотели тебя пугать. Честно.
Джисон смотрел в его глаза — большие, тёплые, с красными прожилками от недосыпа. Феликс тоже не спал. Всю ночь, наверное, держал трубку, уговаривая Хёнджина не ломать дрова.
— Не надо извиняться, — сказал Джисон. — Я просто... я думал, что я один такой.
— Нет, — Феликс покачал головой. — Ты не один. Мы здесь. Мы тебя не бросим.
Минхо завозился на диване. Открыл глаза. Увидел картину: Феликс на коленях перед Джисоном, Хёнджин сидит рядом и смотрит куда-то в стену.
— Что за хуйня? — спросил Минхо сонно.
— Утро, — ответил Феликс, не оборачиваясь. — Завтрак. Будем есть и разговаривать как нормальные люди.
— А мы нормальные?
— Нет, — сказал Хёнджин. — Но постараемся.
Феликс встал, подал руку Джисону. Тот взял — и позволил себя поднять.
— Нам правда жаль, — сказал Феликс ещё раз, уже стоя. — За вчерашнее. За вопросы про Тихий день. За запахи и всё такое. Хён иногда забывает, что не все живут по его правилам.
— Я не забываю, — возразил Хёнджин. — Я игнорирую.
— Вот поэтому ты мудак.
— Знаю.
Они смотрели друг на друга так, как смотрят люди, которые прошли через многое и всё ещё выбирают быть вместе. Без розовых соплей. Просто — факт.
Джисон перевёл взгляд на Минхо. Тот сидел на диване, натянув одеяло до подбородка, и переваривал информацию.
— Кто-нибудь объяснит мне, что происходит? — спросил он.
— После завтрака, — сказал Хёнджин. — Без еды я плохо объясняю.
— Ты всегда плохо объясняешь.
— Тогда помолчишь и послушаешь.
Феликс разложил еду на столе. Блинчики оказались на удивление вкусными — мягкими, сдобными, с шоколадной пастой внутри.
— Ты сам испёк? — спросил Джисон.
Феликс покраснел. Отвёл взгляд.
— Нет. Купил в пекарне за углом.
— Честный, — усмехнулся Минхо.
— Я обещал быть сегодня честным. Мы оба обещали.
Хёнджин кивнул.
— Мы будем вам рассказывать. Всё, что знаем. О Тихих днях, о тех, кто за ними стоит, о тех, кто исчезает. Но — медленно. Не всё сразу.
— Почему медленно? — спросил Джисон.
— Потому что, когда узнаёшь всё сразу, — Хёнджин посмотрел на него серьёзно, — хочется умереть. Мы не хотим, чтобы ты хотел умереть.
Феликс положил руку на плечо Хёнджина. Сжал.
— Мы будем осторожны, — сказал он. — Обещаю.
Джисон откусил блинчик. Прожевал. Посмотрел на Минхо — тот всё ещё выглядел потерянным, но уже не таким испуганным.
— Придётся тебе тоже многое узнать, — сказал Джисон ему.
— Да похуй, — ответил Минхо. — Я не боюсь.
— А зря, — тихо сказал Хёнджин. — Но это позже.
Они ели почти в тишине. Иногда Феликс тыкал вилкой в сторону Джисона, поднося кусочек блинчика ко рту — «открой, это вкусно». Джисон открывал. И чувствовал, как внутри, поверх холодного страха, начинает расти что-то тёплое.
Он не один.
Чёрт возьми.
Он не один.