Сквозь замочную скважину.
9 мая 2026 г., 19:47
Суббота началась с того, что Феликс снова постучал в дверь. Три раза. Как раньше.
— Кофе! — объявил он, влетая в комнату с двумя стаканами в руках. — И круассаны! Настоящие французские! Ну, может, не совсем французские, но продавец сказал, что из французской муки. Я ему верю.
Джисон прищурился.
— Ты вчера был странный.
— Знаю, — Феликс виновато улыбнулся. — Мы с Хёнджином поссорились. Сильно. Он хотел уйти к себе в комнату неделю побыть одному, а я не хотел. Вот и ходили оба кислые.
— Из-за чего поссорились?
— Из-за дурацкой херни. — Феликс махнул рукой. — Я хотел завести кота. Он сказал, что котов ненавидит. Я сказал, что он бесчувственный монстр. Он сказал, что я инфантильный. Ну и поехало.
— Вы серьёзно поссорились из-за кота?
— А ты думал, у нас драмы из-за Тихого дня каждый день? Нет. Мы обычные люди. Ссоримся из-за котиков, забываем купить молоко, спорим, чья очередь мыть посуду.
Феликс говорил легко, с прежней интонацией — той самой, где правда мешается с преувеличением. Джисон почти расслабился.
Потом пришёл Хёнджин. Кивнул Минхо. Сел в кресло. Открыл телефон.
— Ты чего кислый? — спросил Минхо.
— Не выспался, — ответил Хёнджин. — Феликс вчера храпел.
— Я не храплю!
— Храпишь. Как бородавочник.
Феликс бросил в него круассан. Хёнджин поймал одной рукой, не глядя. Минхо засмеялся. Джисон тоже улыбнулся — впервые за несколько дней.
Нормальный день. Ссора из-за кота. Храп. Обычная бытовая хуйня.
«Может, я просто перестарался с паранойей», — подумал Джисон. «Может, они действительно устали и поэтому выглядели странно».
Они болтали несколько часов. Феликс показывал смешные видео с собаками. Хёнджин рассказывал, как в детстве пытался собрать велосипед из запчастей и собрал невелосипед. Минхо подкалывал всех подряд. Джисон чувствовал тепло в груди — то самое забытое чувство, когда ты среди своих и тебе не страшно.
— Остаётесь на ужин? — спросил Минхо, заглянув в комнату. — Я заказал пиццу.
— Остаёмся! — радостно ответил Феликс.
— Я не спрашивал тебя.
— А я ответил.
Минхо закатил глаза и ушёл.
Вечер прошёл шумно. Феликс устроил соревнование по поеданию пиццы на скорость, проиграл и обиделся на весь мир. Феликс уснул на плече у Джисона. Хёнджин смотрел на это с нечитаемым выражением лица — не ревниво, а скорее устало-нежно.
В одиннадцать Феликс проснулся и потянулся.
— Пойдём спать, — сказал он Хёнджину.
— Пойдём.
Они ушли. Джисон лёг на диван. Минхо — рядом, на полу, на матрасе, который притащил из спальни.
— Спокойной ночи, — сказал Минхо.
— Угу.
Джисон закрыл глаза. Долго ворочался. Мысли лезли, как тараканы: одна за одной, быстрые, противные.
«Почему Феликс так быстро уснул? Он вообще никогда не спит до двенадцати».
«Почему Хёнджин смотрел на него так странно — не как на парня, а как на... проект?»
«Почему, когда я спросил про кота, Феликс отвел глаза?»
Джисон сел. Посмотрел на Минхо — тот уже дышал ровно.
Он тихо встал. Натянул штаны. Вышел в коридор.
Половина двенадцатого. В общаге тихо — только холодильник гудит где-то внизу и ветер бьёт в окна.
Джисон спустился на этаж ниже. Подошёл к двери Феликса и Хёнджина.
Дверь была приоткрыта.
Не закрыта — именно приоткрыта. Словно кто-то забыл её захлопнуть.
Джисон замер. Сердце заколотилось где-то у горла.
«Не лезь. Это не твоё дело. Иди спать».
Но он не ушёл.
Очень тихо, стараясь не скрипеть половицами, он придвинулся к щели.
Внутри горел свет. Не основной — настольная лампа, которую они брали из гостиной. Джисон видел кусочек комнаты: часть стены, коробки, Хёнджина сидящим на кровати.
— ...всё нормально, — говорил Хёнджин. Голос тихий, спокойный, без эмоций. — Он поверил.
— Да, но мы чуть не проебались вчера, — ответил Феликс. Но голос был не его. Точнее, его — но другой. Никакой игривости. Никакой тёплой радости. Холодный, чёткий, как лезвие. — Ты слишком резко перебил меня с кино. И про дневники — зачем он их смотреть полез? Мы не должны были показывать.
— Он сам попросил. Если бы я отказал, он бы заподозрил сильнее.
— И что теперь?
— Ничего. Он успокоился. Завтра будет снова нормально.
— Ты уверен?
— Да. Он хочет верить. Люди всегда хотят верить.
Джисон стоял за дверью и не дышал.
«Ничего себе, блять», — пронеслось в голове.
— Объект стабилен? — спросил Феликс.
— Да. Не подозревает ничего. — Хёнджин помолчал. — Кроме одного.
— Чего?
— Он слишком много смотрит на меня. Словно чувствует фальшь.
— Все чувствуют фальшь, когда ты начинаешь актёрствовать. Держи лицо мягче.
— У меня мягкое лицо.
— У тебя лицо маньяка. Поэтому я веду переговоры, а ты сидишь в углу и сверкаешь глазами.
— Распределение ролей, — кивнул Хёнджин. — Я помню.
— Завтра пойдёшь с ним гулять. Один. Без меня. Нужно закрепить доверие.
— Зачем? Мы и так уже внутри.
— Не до конца. Он не рассказал нам, что именно помнит. А это — ключ.
— Думаешь, он помнит создателя?
— Уверен, — сказал Феликс. В его голосе не было сомнений. — Хан Джисон — не случайный носитель. Он был там. В первый день. Он видел лицо.
Джисона трясло. Он не чувствовал холода, не слышал ветра — только собственное сердце, которое колотилось так громко, что, казалось, его услышат за стеной.
«Создателя. Он сказал "создателя"».
— Ладно, — Хёнджин потянулся. — Спим. Завтра работаем.
— Подожди. — Феликс сделал паузу. — А если он всё узнает?
— Не узнает.
— А если?
— Тогда придётся делать так, как мы делали с остальными.
Джисон не понял, что значит «как с остальными», но тон Хёнджина был таким, что понял и так.
Он отступил от двери. Шаг. Второй. На третьем половица скрипнула.
В комнате замолчали.
Джисон метнулся вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, не чувствуя ног. Влетел в свою комнату, закрыл дверь, прислонился к ней спиной и сполз на пол.
— Ты чего? — сонно спросил Минхо.
— Ничего, — выдохнул Джисон. — Спи.
— Ты белый как стена.
— Я сказал, спи.
Минхо сел. Посмотрел на него. Что-то понял по лицу — потому что встал, подошёл, сел рядом.
— Что случилось?
Джисон молчал минуту. Две. Потом сказал:
— Они не друзья. Они — оперативники.
— Кого?
— Не знаю. Но они следят за мной. С самого начала. Вся эта хуйня про Тихого дня, про память — это роль. Феликс сказал это слово. «Роль».
Минхо выругался. Долго, со вкусом, на корейском и английском одновременно.
— Ты уверен?
— Я слышал, как они говорили. Про «объект». Про «создателя». Про то, что я был там в первый день.
— В первый день чего?
— Первого Тихого дня, — Джисон посмотрел на друга. В глазах было что-то, чего Минхо никогда раньше не видел. Страх. Настоящий, животный страх. — Они хотят вытащить из меня воспоминания. А потом... они сказали «как с остальными».
— Что значит «как с остальными»?
— Я не знаю. Но не хочу узнавать.
Они сидели на полу, прижавшись плечами. В тишине слышно было только их дыхание и стук капель в трубах отопления.
Снизу не доносилось ни звука.
Но Джисон знал — они там. Ждут утра. Ждут, чтобы продолжить игру.
Игра, блять.