Глава 2. Условие
18 мая 2026 г., 00:06
Чонгук не спал вторую ночь.
Он сидел на кухне, пил холодный кофе и смотрел на дверь в спальню. Зеркало стояло там, за деревянной рамой, в темноте. Он знал, что оно пустое. Днём он проверил - своё отражение смотрело на него усталыми, красными глазами. Никакой тени. Никакого намёка на то, что ночью из стекла вышел кто-то чужой.
Он думал, что это был сон. Галлюцинация. Переутомление.
В три часа ночи его телефон завибрировал.
Чонгук вздрогнул. На экране не было номера. Только текст:
«Ты не спишь. Я знаю. Я чувствую твоё сердце»
Он хотел заблокировать, удалить, забыть. Но пальцы сами набрали:
«Кто ты?»
Ответ пришёл через секунду:
«Ты знаешь. Я тот, кто вышел из стекла»
Чонгук отшвырнул телефон. Выключил свет. Сел в темноте, обхватив колени.
Телефон завибрировал снова.
«Не бойся. Я не причиню тебе вреда. Я хочу предложить сделку»
Он не ответил.
«Ты хочешь забыть? Хочешь, чтобы я исчез? Тогда сними с себя все вещи. Встань перед зеркалом. Попроси меня уйти. И я уйду. Но ты больше никогда не почувствуешь того, что чувствовал, когда я смотрел на тебя. Ты станешь пустым. Удобным. Безопасным. Как все»
Чонгук встал. Прошёл в спальню. Остановился перед зеркалом.
В темноте оно было чёрным, как прорубь.
- Я не хочу быть пустым, - сказал он в пустоту.
Зеркало молчало. Но за его спиной кто-то выдохнул.
Чонгук обернулся.
Тень стояла в дверях. Улыбалась.
- Тогда выслушай другое предложение, - сказала она. - Ты будешь приходить ко мне каждую ночь. Добровольно. Я буду забирать часть тебя. А взамен давать то, чего ты не получишь ни от кого другого.
- Что именно?
- Ощущение, что ты нужен. Что тебя видят. Что тебя хотят. По-настоящему. Не за удобство, не за улыбку, не за то, что ты принёс кофе. А просто так. За то, что ты есть.
Чонгук молчал.
- У тебя есть время до завтра, - сказала тень.
- Если откажешься - я уйду. Если согласишься… Я буду ждать тебя здесь. После полуночи.
Она шагнула в темноту коридора. Чонгук не слышал шагов.
Он стоял перед зеркалом и смотрел на своё отражение. Оно смотрело на него. Усталое, испуганное, живое.
Он не знал, какой выбор сделает. Но знал, что уснуть сегодня не сможет.