Глава 8. Море, песок, кровь
19 мая 2026 г., 19:30
Они выезжают в десять утра.
Мики толкает коляску по грунтовой дороге к пляжу. Рё идёт сбоку, опираясь на палку, в чёрных дешёвых сандалиях. Небо серое, но тёплое. Запах водорослей и мокрого песка.
— Смотрите, — Мики показывает рукой. — Почти никого.
Пляж пустой. Октябрь, вода холодная, туристы не ездят. Только чайки и пластиковые бутылки у кромки прибоя.
Юки щурится. Солнце бьёт в глаза.
— Тут нет пандуса, — говорит он.
— А мы по песку, — Мики упирается ногой в заднее колесо. Песок мягкий, коляска вязнет. — Рё, помогай.
— Легко сказать, — он берётся за ручку с другой стороны. Тянет. Колеса крутятся впустую. — Блядь. Застряли.
— Толкай сзади.
— Чем? У меня одна рука, напомни.
Мики ругается — грязно, сочно, как заправский грузчик. Потом просто перехватывает Юки под мышки и тащит из коляски — на себя, на песок.
— Ты чё! — Рё подхватывает брата за ноги. Мёртвые конечности волочатся по песку, как мешки с цементом. — Осторожнее!
— Сама знаю.
Они кладут Юки на песок, у самой воды. Волна накатывает, лижет его бёдра. Юки не чувствует холода. Только смотрит, как вода уходит обратно, забирая с собой песок из-под его тела.
— Вот так, — Мики садится рядом. Снимает кеды, носки. Закатывает штанины до колен. Идёт в воду. — Холодная! Бля!
— А ты думала, — Рё садится с другой стороны от Юки. Открывает рюкзак, достаёт три банки пива. — Море в октябре. Курортники хреновы.
Юки не пьёт. Смотрит на горизонт. Там, где море встречается с небом, нет линии — только серая муть. Как в его аквариуме.
— Слушай, — Рё толкает его локтем. — Ты как?
— Нормально.
— Нормально — это когда не плачешь.
— Не плачу.
— Плачешь, — Мики возвращается из воды. Ноги красные, губы синие. — Ты всегда плачешь внутри. Я вижу по шее. Когда ты плачешь, у тебя дёргается кадык.
Юки касается горла рукой. Кадык не двигается.
— Не проверяй, — Мики садится на колени перед ним. Берёт его лицо в ладони. — Просто скажи.
— Что сказать?
— Что тебе больно.
Юки смотрит на неё. Глаза у Мики — карие, почти чёрные. В них — всё: усталость, злость, жалость к себе и к ним, и ещё что-то, на что нет названия.
— Мне больно, — говорит он. — Всегда. Каждую секунду. Но я привык. Как к запаху в туалете.
Мики целует его в лоб. Губы холодные, солёные.
— Это не нормально — привыкать к боли.
— Это нормально, если ты инвалид, — Рё открывает вторую банку. — Мы привыкли ко всему. К тому, что нас не берут на работу. Что девушки шарахаются. Что мы — второсортное мясо.
— Вы не мясо, — Мики садится между ними. — Вы — моя семья.
— Семья — это те, кто похож на тебя, — говорит Юки. — А ты на нас не похожа.
— Слава богу, — Мики смеётся. — Если бы я была похожа на вас, мы бы все трое сидели в колясках и курили фентанил. Весёлая жизнь.
Они молчат. Волны шумят. Чайка садится на песок в двух метрах — смотрит на них чёрным глазом, как будто оценивает, скоро ли сдохнут.
— А давайте искупаемся? — вдруг говорит Рё.
— Ты с ума сошёл, — Мики смотрит на его рёбра. — У тебя переломы.
— Переломы — это не страшно. Я боюсь не переломов. Я боюсь, что никогда больше не почувствую воду на теле.
Он встаёт. Снимает футболку. Тело — синяк на синяке, рёбра выступают, как клавиши расстроенного пианино. Культя — розовая, с белым рубцом. Он идёт к воде, хромая, опираясь на палку.
Мики смотрит на Юки. Тот кивает.
Она бежит за Рё, хватает его за здоровую руку. Вместе они заходят в воду по пояс.
Рё вскрикивает — то ли от холода, то ли от боли, то ли от неожиданности. Волна бьёт в грудь. Он качнулся, но устоял.
— Хорошо! — кричит он. — Бля, как хорошо!
Мики смеётся. Плещет в него водой. Он отвечает — одной рукой, но ловко.
Юки смотрит с берега. Песок сырой под спиной. Он чувствует, как муравей ползёт по его мёртвой ноге. Не может смахнуть — не чувствует где.
— Эй! — кричит Мики. — Юки! Ты как там?
— Лежу, — кричит он в ответ. — Думаю, какого хуя я здесь делаю.
— Ты здесь, потому что мы тебя притащили!
— Это точно.
Он закрывает глаза. Солнце пробивается сквозь веки — оранжевое, тёплое. Он слышит их голоса — Рё и Мики. Смеются, ругаются, брызгаются. Как нормальные люди. Как будто нет ни инвалидности, ни фентанила, ни Кэнто, ни прошлого.
«Хорошо, — думает он. — Хотя бы сейчас».
Он засыпает на песке. Или не засыпает, а просто выпадает из времени.
Просыпается от того, что Мики трясёт его за плечо.
— Юки. Вставай. Точнее... ну ты понял.
— Что случилось?
— Ничего. Просто Рё плохо.
Юки садится. Рё стоит на коленях в двух метрах, опираясь на палку. Лицо белое, как бумага. Губы синие — не от холода, от боли.
— Ломка, — говорит он. — Снова. Пришла.
— Но ты же не принимал фентанил уже... — Мики считает. — Неделю?
— Восемь дней. — Рё дышит часто, как загнанная лошадь. — Организм вспомнил. Требует добавки.
— У нас есть морфий, — тихо говорит Юки.
Рё поднимает глаза. В них — голод. Не тот, который можно утолить едой.
— Нет, — говорит Рё. — Мы договорились. Только на чёрный день.
— Это и есть чёрный день, — Мики садится на песок. — Ты сейчас сдохнешь от боли. А он, — кивок на Юки, — будет на тебя смотреть и ничего не делать.
Рё молчит. Смотрит на море. Волны накатывают, уходят.
— Неси морфий, — говорит он тихо. — Но только одну ампулу. И вколите сами. В аптеку я не поеду.
Мики смотрит на Юки. Тот кивает.
— Я схожу, — говорит она. — Вы тут сидите. Я быстро.
— Как быстро? — Рё сжимает палку так, что пальцы белеют.
— Бегом, — говорит Мики и бежит.
Юки остаётся с братом. На песке, одни. Море шумит.
— Не смотри на меня так, — говорит Рё. — Как будто я уже труп.
— Ты не труп. Ты просто идиот.
— Сам идиот.
— Спорим?
— Не хочу. — Рё ложится на песок, на спину. Смотрит в небо. — Знаешь, если бы у меня была вторая рука, я бы ударил тебя. По-братски.
— Если бы у меня были ноги, я бы пнул тебя. Тоже по-братски.
— Мы бы тогда подрались. Как в детстве. Помнишь? Ты меня за волосы, я тебя по спине.
— Помню. Ты тогда проиграл.
— Потому что у тебя были обе руки. Нечестно.
Юки смеётся. Смех — хриплый, сухой, но живой.
— Сейчас у меня нет ног, а у тебя нет руки. Счёт равный.
— Тогда давай прямо сейчас, — Рё приподнимается на локте. Глаза блестят — боль отступает, или он просто делает вид.
— В песке? Без рук и ног? Мы будем выглядеть как два тюленя в драке.
— Тюлени тоже дерутся. Я видел по телевизору.
— Ты видел по телевизору, как тюлени ебутся. Это другое.
Рё смеётся — сначала тихо, потом громко. Смех переходит в кашель. Он давится, сгибается, хватается за рёбра.
— Больно, — выдыхает он.
— Знаю. — Юки протягивает руку. — Держись.
Рё берёт его за руку. Сжимает. Пальцы горячие, дрожат.
— Не отпускай, — говорит он.
— Не отпущу.
Они сидят так, на холодном песке, пока не возвращается Мики. С морфием. С шприцем. С синими губами и мокрыми волосами.
— Я же говорила — быстро, — говорит она.
И вкалывает Рё прямо на пляже. В плечо. Грязным шприцем (промыла кипятком, но не стерильно). Никому нет дела.
Рё закрывает глаза. Лицо расслабляется. Боль уходит, как волна.
— Спасибо, — шепчет он.
— Не за что, — Мики падает рядом с ним на песок. — Обнимите меня кто-нибудь.
Юки обнимает её одной рукой, Рё — другой (единственной). Три тела. Один комок на холодном песке.
Чайка смотрит. Море шумит.
Потом они идут домой. Все трое, живые. Пока что.
Ночью Юки не спит.
Лежит на футоне, смотрит в потолок. Рядом сопит Мики (устала как собака), в соседней комнате кашляет Рё — морфий уходит, боль возвращается.
Юки встаёт (пересаживается в коляску) и едет на кухню. Берёт старую фотографию матери. Смотрит на неё при свете холодильника.
Мать улыбается. На ней — форма упаковщицы конфет. Волосы седые, но красивые.
— Почему ты нас не забрала? — спрашивает Юки. — Когда уехала. Почему не забрала?
Фотография молчит.
— Мы бы поехали с тобой. Даже в Осаке. Даже в любой дыре. Мы бы не жаловались.
Тишина.
— Ты просто не хотела нас. Не нас. Меня. Потому что я без ног. А Рё — без руки. Мы — напоминание о том, что ты ошиблась. Когда решила родить.
Он кладёт фотографию на стол. Рвётся куда-то в угол, где бумага потемнела от времени.
— Но мы всё равно тебя любим, — говорит он. — Не за что. Просто любим.
Включается свет. На кухню заходит Рё. Бледный, взъерошенный, в одних трусах. Культя дрожит.
— Опять с мамкой разговариваешь? — спрашивает он.
— Ага.
— Она что сказала?
— Ничего. Как всегда.
Рё садится на табурет, напротив. Берёт фотографию. Смотрит.
— У неё были красивые сиськи, — говорит он. — Помнишь? Когда мы были маленькие, она кормила нас. Одновременно. Ты из левой, я из правой. Потому что мы не могли ждать.
Юки помнит. Смутно, как во сне.
— Она нас любила, — говорит Рё. — Пока не поняла, что мы сломаны.
— Мы всегда были сломаны.
— Нет. — Рё кладёт фотографию на стол. — Мы сломались, когда она ушла. До этого мы просто были разными.
Они молчат. Холодильник гудит. Где-то за стеной старуха с шестнадцатью кошками включает радио — старую песню про любовь.
— Завтра, — говорит Юки, — начнём новую жизнь.
— Ты это уже говорил.
— Тогда повторим.
Рё встаёт. Подходит к коляске. Наклоняется, целует брата в макушку.
— Спокойной ночи, босс ног.
— Спокойной ночи, однорукий самурай.
Они расходятся по комнатам.
На подоконнике — кактус. Сухой. Но живой.
Завтра — новый день.