Глава 9. Красный конверт
19 мая 2026 г., 19:30
В ноябре пришло письмо.
Обычный белый конверт, без обратного адреса, с маркой в пять иен — старые запасы, такие уже не продают. Мики нашла его в ящике, когда вернулась с ночной смены. Усталая, злая, с запахом виски на одежде.
— Вам письмо, — бросила она на стол. — От поклонников. Или от полиции.
Рё взял конверт одной рукой. Вскрыл зубами — правая рука занята сигаретой. Вытащил листок. Пожелтевший, в клетку, как из школьной тетради.
Буквы печатные. Крупные, кривые.
«ВЫ ДУМАЛИ, ЧТО УЕХАЛИ? Я ЗНАЮ ГДЕ ВЫ. КАГАСИМА, РАЙОН МИНАМИ, УЛ. ИСАРИБИ-ДОРИ, 23. КВАРТИРА УБОГО РЫБАКА. ВЫ ГДЕ? Я РЯДОМ. ЖДИТЕ ГОСТЯ».
Рё не сказал ничего. Показал бумажку Юки.
Тот прочитал. Два раза. Потом положил на стол.
— Когда он приедет?
— Не знаю. Может, уже приехал. Может, только собирается.
Мики взяла письмо, смяла, швырнула в мусорное ведро. Промазала — упало на пол.
— Надо сваливать, — сказала она.
— Куда? — Юки развёл руками. — Мы только обжились. Аренда на год. Денег — кот наплакал.
— А Кэнто? — голос Мики дрожал. — Ты видел его? Ты чувствовал его руки? Он не остановится. Он будет бить, пока не убьёт.
Рё молчал. Смотрел на свою культю. Вспоминал ту ночь в переулке — фонарь, кровь, дубинку.
— Мы не будем бегать, — сказал он. — Мы останемся.
— С ума сошёл? — Мики схватила его за плечо. — Он коп! У него дубинка и разрешение на насилие!
— А у нас есть морфий, — Рё улыбнулся. Криво, с отсутствующими зубами. — И кактус. И ты. Это наше оружие.
Мики отпустила его. Отошла к окну. Смотрела на море.
— Вы два дебила, — сказала она. — Но я с вами. Потому что других у меня нет.
Три дня ничего не происходило.
Юки писал порно. Заказ на двадцать страниц — «Учительница и ученик в школьном бассейне». Тема старая, как мир. Он печатал механически, не думая. Пальцы бегали по клавишам. Из-под них рождались стоны, мокрая плитка, резиновые шапочки.
Рё устроился на подработку — мыл посуду в маленьком ресторане на набережной. Хозяин — старик с больным позвоночником — не спрашивал про руку. Просто дал фартук и показал, где раковина. Рё мыл одной рукой, придерживая тарелки культей. Разбил три тарелки в первый день. Хозяин не вычел из зарплаты. Сказал: «Я тоже когда-то был молодым и неуклюжим». Рё не стал говорить, что ему двадцать шесть.
Мики работала в баре. Приходила домой в два, три, иногда в четыре ночи. Один раз пришла с разбитой губой — какой-то клиент схватил за грудь, она ударила его бутылкой. Хозяин сказал: «Молодец. Но больше не бей по голове — дорогое стекло».
— Я убью следующего, — сказала Мики, заклеивая губу пластырем. — Честно. Возьму нож и воткну.
— Не надо, — сказал Юки. — Тюрьма — не лучший вариант для нас. Мы и так на грани.
— Я и так на грани, — ответила Мики. — Тюрьма — это просто другая комната.
На четвёртую ночь Юки проснулся от запаха.
Бензин.
Сладковатый, тошнотворный. Он шёл из-под двери.
Юки сел в кровати. Включил свет.
Под дверью — лужа. Прозрачная, с радужными разводами. И красный конверт, просунутый в щель.
Юки не мог встать. Крикнул:
— Рё! Мики!
Никто не ответил. Рё спал в соседней комнате — или уже не спал. Мики не было — её смена закончилась в час, но она задержалась.
— Рё! — заорал Юки так, что заболело горло.
Послышались шаги. Рё вбежал — взъерошенный, в одних трусах, сонный. Увидел лужу.
— Бля.
— Вылазь, — сказал Юки. — Бери документы и вылазь.
— А как ты? — Рё схватил рюкзак, заметался по комнате.
— Сначала ты, потом я. Быстро.
Рё выбил окно на кухне — табуреткой, с одного удара. Рама треснула, стекло посыпалось на улицу. Прыгнул — неловко, из-за отсутствующей руки, зацепился животом за подоконник, упал на кусты. Но встал. Хромая, с разбитым локтем.
— Давай! — закричал он снаружи. — Бросай документы!
Юки кинул рюкзак в окно. Попал в кусты.
Следом — попытался перебраться сам. Перекатился на край кровати, сполз на пол. До окна — три метра. Для него — как три километра.
Пополз на руках. Ноги волочились, как мешки с песком. Локти стёр в кровь.
За дверью — шаги. Тяжёлые, неспешные. Кто-то шёл по коридору.
— Рё! — крикнул Юки. — Он здесь!
— Ползи, блядь! — Рё заскочил обратно в окно, подхватил брата под мышки, потащил. Тяжело, неудобно, одной рукой.
В коридоре чиркнула зажигалка.
И полыхнуло.
Бензин вспыхнул мгновенно — синим, потом жёлтым пламенем. Дверь занялась в секунду. Огонь полез в щели, побежал по полу, по стенам — старые обои занялись как бумага.
Рё выволок Юки на подоконник. Тот зацепился одеждой за гвоздь — рванул, услышал треск ткани.
— Прыгаем, — сказал Рё.
— Мы не прыгаем. Ты прыгаешь и ловишь меня.
— Я не могу поймать одной рукой.
— Можешь. У тебя есть культя. Ударюсь об неё — хотя бы не об землю.
Рё спрыгнул первым. Приземлился на ногу — та подогнулась. Упал, вскочил. Протянул руку и культю вверх.
— Давай!
Юки бросился вниз. Неловко, как куль с костями. Рё поймал — рукой за плечо, культёй в грудь. Оба упали. Боль в позвоночнике — адская, новая, Юки закричал. Не от страха — от того, что почувствовал ноги. На секунду. Фантом.
Они отползли от здания. Оглянулись.
Горела не только их квартира. Горел подъезд. Горела крыша. Старуха с кошками выбежала в ночнушке, орала, кошки разбегались в разные стороны.
— Где Мики? — спросил Юки.
Рё не ответил.
Он смотрел на дорогу. Там, под фонарём, стоял мужчина в форме. Полицейской. Курил. Смотрел на пожар.
Кэнто.
Улыбался.
Они нашли Мики через два квартала.
Она лежала в канаве, без сознания. Сломанная рука — левая, предплечье вывернуто под неестественным углом. Рассечена бровь — кровь текла по лицу, смешиваясь с грязью. Рядом — пустая бутылка из-под виски.
— Она шла домой, — сказал Рё, опускаясь на колени. — Он встретил её по дороге. Подождал. Ударил.
Юки смотрел на Мики. На её лицо — бледное, с синими губами. На грудь — еле заметно поднималась.
— Жива, — сказал он. — Вызывай скорую.
— Телефон в квартире. Сгорел.
— Тогда тащи её. До больницы — километр.
— Километр? — Рё посмотрел на свои руки. Одна. Потом на ноги брата. Ни одной рабочей. Потом на Мики — пятьдесят килограммов. — Я не донесу.
— Донесёшь. Или она умрёт.
Рё подхватил Мики — как мешок с картошкой, перекинул через плечо. Пошёл, хромая, спотыкаясь, сбивая ноги в кровь.
Юки остался на тротуаре. Один. В одних трусах. Без коляски — она сгорела.
Он пополз. На руках. За ними.
Километр ползком по асфальту. Ладони в кровь. Колени — туда всё равно не чувствует, но смотрит — и видит, как рвутся штаны, как кожа слезает лоскутами.
Впереди Рё шёл, шатаясь.
Ещё дальше — горел дом. Им было уже всё равно.
Больница — маленькая, районная. Приёмный покой пахнет хлоркой и старой кровью. Мики увезли на каталке. Рё упал на стул в коридоре. Юки вполз следом — санитар хотел выгнать, но увидел перепачканные руки, лицо в пыли и мате, просто принёс коляску.
— Ты кто? — спросил санитар.
— Её семья, — ответил Юки.
— А он? — кивок на Рё.
— Тоже.
Санитар пожал плечами и ушёл.
Рё сидел молча. Смотрел на свои руки. На культю. На грязь под ногтями.
— Это я во всём виноват, — сказал он.
— Заткнись, — ответил Юки.
— Я привёл её. Я согласился, когда она предложила остаться. Я не убил Кэнто, когда была возможность.
— Какой возможность?
— В поезде. Я мог встать и пойти. У меня был нож. Я боялся.
Юки подкатил к брату. Положил руку на его плечо.
— Ты не убил, потому что ты не убийца. Ты просто человек. Который тащит на себе всех.
— Никого я не тащу, — Рё всхлипнул. Не плакал — просто нос заложило. — Я сам еле ползу.
— Мы все еле ползём. — Юки убрал руку. — Но мы живы.
Из палаты вышла медсестра.
— Девушка в сознании. Спрашивает вас. — Посмотрела на Юки, на Рё. — Только тихо.
Они вошли.
Мики лежала на койке, левая рука в гипсе, бровь зашита. Лицо опухшее, но глаза — открыты, ясные.
— Привет, уроды, — сказала она. Голос хриплый, как будто надышалась дымом. — Как вы?
— Лучше, чем ты, — ответил Рё.
— Не факт. — Мики попыталась улыбнуться. Получилось криво. — Я жива. А вы? Вы целы?
— Квартира сгорела, — сказал Юки. — Коляска сгорела. Документы — Рё вытащил.
— А Кэнто? — Мики посмотрела на дверь. — Где он?
— Не знаю. Но мы найдём его. — Рё сжал кулак. Единственный. — И я убью.
— Не надо, — Мики закрыла глаза. — Не надо убивать. Просто... просто будьте рядом. Пожалуйста.
Рё сел на край койки. Обнял её здоровой рукой. Юки подкатил коляску вплотную, положил ладонь на её ногу — через одеяло.
— Мы рядом, — сказал он. — Мы всегда рядом.
Мики открыла глаза. Посмотрела на потолок — белый, больничный, с трещиной.
— Знаете, — сказала она. — Я никогда не верила в счастливый конец. В кино — да. В жизни — нет. Но сейчас... сейчас я хочу попробовать.
— Что попробовать? — спросил Рё.
— Жить. По-настоящему. Без страха. Или со страхом, но всё равно жить.
Юки сжал её ногу. Через одеяло. Через боль.
— Жить, — повторил он. — Звучит неплохо.
В окно больницы светило утро. Серое, холодное, но рассвет.
Рыбак — тот самый, из квартиры — стоял за стеклом. Смотрел на них. Улыбался. И исчезал.
Кактус сгорел. Но море осталось.