Тишина за стеной

Три года назад. Район Сибуя, старый жилой комплекс «Харуки», квартира 403. Юки Тоёда ненавидел своё утро. Точнее, он ненавидел будильник, который дрожал под подушкой, ненавидел зубную пасту с мятой (слишком резко) и больше всего ненавидел коридор. Узкий, с лампой дневного света, которая моргала, как умирающий светлячок. В этом коридоре пахло чужим ужином, стиральным порошком и одиночеством. Юки двадцать семь лет. Он работает в маленьком книжном магазине в районе Дзимбочо. Не менеджером, не директором — просто продавцом, который может за десять минут найти любую книгу из японского послевоенного периода. Коллеги говорят: «Юки-сан, у тебя нюх на слова». Он смеётся. На самом деле у него нюх на авторов. Есть один писатель. Без имени. Без лица. Без единого интервью. Его книги выходят под псевдонимом «Рен», что значит «лотос». Никто не знает, мужчина это или женщина. Молодой или старый. Но каждая книга — как удар под дых. Ты читаешь и чувствуешь: этот человек видел дно. И оттуда, со дна, научился смотреть на звёзды. Юки — фанат. Дикий, одержимый, молчаливый. У него есть полка только с книгами Рена. Он знает наизусть три абзаца из «Человека, который забыл дышать». Перечитывает «Белую ночь без луны» раз в сезон. И он понятия не имеет, что автор этих строк живёт за стенкой его собственной спальни. Стена в квартире 403 и квартире 404 — тонкая, как дзё: бумажная перегородка, только бетонная. Иногда Юки слышит, как сосед ходит. Тихо. Мягко. Как будто крадётся. И никогда — ни музыки, ни телевизора, ни голосов. «Странный тип», — думает Юки и утыкается в очередной роман Рена. Сегодня он опаздывает. Выбегает в коридор, натыкается на кого-то плечом, и книги сыплются на пол. Три книги. Все — Рена. Он поднимает голову. Напротив стоит мужчина. Лет тридцати на вид. Худой, в чёрной водолазке, с длинными пальцами скрипача. Глаза — как два омута. Он смотрит на книги, потом на Юки. Ни слова. Юки не знает, что этот человек не может говорить. И не слышит. — Извините, — бормочет Юки, собирая книги. — Я не нарочно. Вы… вы из 404? Я ваш сосед. Мужчина наклоняется. Медленно. Поднимает одну книгу — «Человек, который забыл дышать». Проводит по обложке пальцем. И на секунду его лицо меняется. Там, внутри, что-то щёлкает. Что-то живое. Он смотрит на Юки. Улыбается одними глазами. Кивает. И уходит. Ни звука шагов. Только скрип половиц. Юки стоит в коридоре с раскрытым ртом. И чувствует странное — будто только что прикоснулся к чему-то настоящему. Он ещё не знает, что этот человек с омутами вместо глаз — Рен.