Тишина за стеной

В июне Хаджимэ купил новую кружку — белую, с трещиной на ободке. Он поставил её рядом с жёлтой, синей и зелёной. Четыре чашки. Четыре времени года. Четыре года их дружбы. Юки пришёл вечером, увидел новую кружку и написал: «Кто будет пить из неё?» Хаджимэ написал в ответ: «Ты. Когда будешь болеть. Она будет твоей больничной кружкой. Чтобы ты не чувствовал себя одиноким даже в болезни». Юки засмеялся, но смех получился нервным. Он знал. Уже знал. Результаты анализов пришли на почту на прошлой неделе. Он не открывал их три дня. А когда открыл — сел на пол и смотрел на экран телефона, пока батарея не села. Лейкоз. Острый. Прогноз — неблагоприятный. Он не сказал Хаджимэ. Не мог. Как сказать человеку, который потерял сестру, что теряет ещё одного? Как обречь его на вторую тишину за стеной? В ту ночь Юки не спал. Он сидел на кухне, пил имбирный чай из новой белой кружки и смотрел на стену. Там, за бетоном, Хаджимэ тоже не спал. Он сидел с другой стороны, прижавшись спиной к той же стене, и чувствовал тепло Юки через тридцать сантиметров бетона. Они не стучали в ту ночь. Ни разу. Потому что каждый боялся, что другой услышит в стуке не «спокойной ночи», а «прощай».