Тишина за стеной

Юки лёг в больницу в конце июля. Сказал Хаджимэ, что это плановое обследование, что всё будет хорошо. Хаджимэ кивнул. Он не поверил, но кивнул. Он приезжал каждый день. Садился на стул у койки, клал голову на край больничной простыни и смотрел на Юки. Иногда они переписывались в блокноте. Иногда просто молчали. На третий день Юки показал ему результаты рентгена. Тёмные пятна на лёгких — метастазы. Врачи сказали: от трёх до шести месяцев. Хаджимэ смотрел на снимок долго. Потом взял ручку и написал: «Я знал. Я знал с той весны. Ты перестал бегать по лестнице. Твой смех стал тише. Я чувствовал». Юки написал: «Почему не спросил?» Хаджимэ: «Потому что боялся. Если бы ты сказал — это стало бы правдой. А я хотел, чтобы это было просто плохим сном». Юки заплакал. Впервые при Хаджимэ — громко, в голос, как ребёнок. Медсёстры заглядывали в палату, но Хаджимэ шипел на них — без звука, но так страшно, что они уходили. Он обнял Юки. Крепко, как обнимают то, что уже почти потеряли. И не отпускал, пока тот не заснул. А ночью, когда Юки спал, Хаджимэ сидел на том же стуле и писал в блокноте: «Если ты уйдёшь, я последую за тобой. Не сразу. Я допишу книгу. А потом приду. Жди меня за стеной». Он вырвал листок и спрятал в карман. Юки никогда его не видел.