Тишина за стеной

В августе Юки стало хуже. Химиотерапия не помогала. Волосы начали выпадать — сначала понемногу, потом клочьями. Он попросил Хаджимэ принести шапку. Тот принёс не шапку. Он принёс свою чёрную водолазку. «Надень, — написал он. — Она будет греть тебя. В ней — мой запах, моя тишина, моё сердце». Юки надел. Водолазка была велика, рукава свисали, горло болталось. Но он чувствовал себя так, будто Хаджимэ обнимает его — весь день, каждую секунду. Однажды ночью Юки проснулся от боли. Он не стал звать медсестру. Вместо этого он взял телефон и написал Хаджимэ сообщение (тот всегда держал телефон на вибро): «Ты спишь?» Ответ пришёл через минуту: «Нет. Я никогда не сплю, когда ты не спишь». Юки: «У меня есть пять желаний. Исполнишь?» Хаджимэ: «Все. Даже если последнее — забрать твою боль себе». Юки: «Первое — выйди ещё одна книга Рена. “Тишина за стеной”. О нас». Хаджимэ: «Она уже почти готова». Юки: «Второе — не приходи на мои похороны. Я не хочу, чтобы ты видел меня мёртвым. Запомни меня живым. С такояки и глупой мангой». Хаджимэ долго не отвечал. Потом: «Третье?» Юки: «Третье — поцелуй мою ладонь. Только один раз. И не говори мне об этом. Сделай, когда меня не будет». Хаджимэ: «Четвёртое?» Юки: «Четвёртое — живи. Не сразу. Но живи. Пиши. Пей зелёный чай. Смотри на облака. Я буду там. За облаками». Хаджимэ: «Пятое?» Юки не отвечал десять минут. Хаджимэ уже испугался, что Юки потерял сознание. Но ответ пришёл: «Пятое — запомни меня. Не как пациента, не как фаната, не как соседа. А как того, кто любил твою тишину больше всех звуков мира». Хаджимэ не ответил. Он сидел на своей кухне, прижимая телефон к груди, и плакал беззвучно, как умел только он. А потом написал в блокноте — для себя: «Я запомню. Я запомню даже то, как ты дышишь за стеной. Этого никто не отнимет».