Тишина за стеной

В начале сентября Юки попросил Хаджимэ привезти его домой. Врачи были против, но Юки сказал: «Я хочу умереть там, где слышно три удара в стену». Хаджимэ забрал его. Вёз на такси, держа за руку, как ребёнка. Юки смотрел в окно — на Токио, на людей, на сакуру, которая давно отцвела, на жизнь, которая продолжалась без него. Дома Юки лёг на футон. Рядом, на столике, стояла белая кружка с трещиной — больничная, которую купил Хаджимэ. Он попросил имбирного чаю. Хаджимэ заварил — уже без ошибок, идеально. Они пили чай молча. А потом Юки показал жест: кулак у сердца, раскрытие ладони — «я вижу твою боль». Это был первый раз, когда Юки показал этот жест не в ответ, а первым. Хаджимэ сломался. Он упал головой на колени Юки и трясся — всем телом, как в ту грозу, только теперь гроза была внутри него. Юки гладил его по голове. Пальцами писал на спине: «Не плачь. Я не ушёл. Я ещё здесь». Вечером, когда солнце село, Юки постучал в стену. Один раз. Два. Три. Хаджимэ ответил — тоже три удара. Юки постучал снова. Четыре раза. Новый сигнал. Хаджимэ не понял. Он подошёл к стене, прижался к ней ухом и замер. Юки с той стороны прошептал — беззвучно, одними губами, но так, будто стена передавала вибрацию: «Спасибо. За всё. Ты — моя жизнь». Он не знал, понял ли Хаджимэ. Но через минуту с той стороны пришёл ответ — не стук. Три коротких удара, потом пауза, потом долгое нажатие на стену — как объятие через бетон. Юки закрыл глаза и улыбнулся. В ту ночь он спал спокойно. Впервые за много месяцев.