Тишина за стеной

Через месяц вышла книга. «Тишина за стеной» — последний роман Рена. Издатели плакали, читая рукопись. Никто не знал, что это правда. Никто не знал, что герой с инициалом «Ю» — реальный человек. Что квартиры 403 и 404 существуют. Что стена, описанная в книге, — обычный бетон с выбоинами. Книга стала бестселлером за три дня. Люди покупали, читали, перечитывали и не могли остановиться. Это была не история любви. Это было нечто большее. История двух людей, которые нашли друг друга в полной тишине. Которые научились слышать без звука, обнимать без прикосновений, прощаться без слов. Хаджимэ не давал интервью. Как и прежде. Но в этот раз журналисты не искали его. Они поняли: всё, что нужно сказать, уже сказано — в пятидесяти главах, написанных кровью и тишиной. Один репортёр всё же нашёл его — подкараулил у дверей дома. Хаджимэ вышел в чёрной водолазке, в кроссовках, с красными глазами. Репортёр протянул микрофон. — Рен-сама, что вы чувствуете после выхода книги? Хаджимэ смотрел на него долго. Потом достал блокнот и написал: «То, что за стеной — пустота. Я чувствую пустоту. И благодарность. За то, что эта пустота была заполнена четыре года. Этого достаточно на всю жизнь». Он развернулся и ушёл. Репортёр написал статью. Но Хаджимэ её не читал. Он вообще перестал читать газеты, письма, даже старые записки Юки. Всё, что осталось от него, лежало в коробке из-под обуви: засохший кактус, жёлтая чашка, тетрадь с рассказами Юки, помятая визитка. И белая кружка с трещиной. Из неё больше никогда не пили чай.