Весь блеск тысячи софитов

День третий Первый день был хорошим. Второй день, когда он глубже погружался в активированную мышечную память и всё ещё плыл на волне того первого электризующего возвращения в мир, который его душа называет домом, был лучше. Третий день, когда Вэй Ин переворачивается с кровати с сотней разных болей и прострелов, поскольку нагрузка двух полных дней всего после месяцев ничего обрушивается на него разом — Ну, он не такой уж хороший. Всё сковано, больно и неудобно. Разминка не помогает. Остановка на середине утра, чтобы растянуться, только превращает его ноги в мокрую лапшу. Каждый прыжок, который он приземляет, кажется резким и острым, а каждое вращение оставляет его слишком кружащимся, чтобы ехать по прямой как минимум целую минуту. «Вэй Ин, — многозначительно говорит Баошань Саньжэнь, когда он в четвёртый раз спотыкается на проваленном двойном флипе. «Я в порядке, — рявкает он — затем резко разворачивается к ней, внезапно широко раскрыв глаза от тревоги, зная, что она могла бы сказать в ответ — Она смотрит на него с приподнятыми бровями, ожидая. «Я, — говорит Вэй Ин и сжимает кулаки по бокам, чтобы выдавить это. — Я чувствую себя дерьмово. Я устал. Я не хочу уходить со льда». Баошань Саньжэнь кивает. «Молодец. Закончи на чём-то хорошем — сделай аксель или что-то, что, ты знаешь, приземлится хорошо — затем иди, надень куртку и возвращайся». Вэй Ин делает, как сказано, не утруждая себя вопросами или размышлениями. Он достаточно доверяет ей, чтобы просто следовать тому, что она решила. Когда он возвращается — в длинном белом пальто Лань Чжаня, потому что его собственное дома или, возможно, не существует — Мо Сюаньюй стоит рядом с ней. «Итак, — ярко говорит она. — У одного из нас здесь проблема с лутцем». Сюаньюй выглядит слегка смущённым. «Простите —» «Не глупи, — с нежной улыбкой говорит Баошань Саньжэнь. — Как бы я подготовила моего нового тренера-стажёра к работе с другими фигуристами, если бы все на этом катке уже были идеальны?» «Для тебя важно это усвоить, — говорит Баошань Саньжэнь Вэй Ину, пока Мо Сюаньюй уезжает, чтобы закончить прерванную разминку. — У тебя никогда не было проблем с ребром на лутце — если только у тебя нет ещё чего-то, чего ты не рассказал мне о своём детстве — так что ты понятия не имеешь, как это исправить. Скажи мне, что твой первый инстинкт». «Вернуться к одинарному, — говорит Вэй Ин через мгновение. — Нет смысла пытаться исправить ребро отталкивания одновременно с беспокойством о вращении». Баошань Саньжэнь кивает. «Хорошо, но дальше». «Прямо вверх-вниз?» — предполагает Вэй Ин. «Без вращения, просто зубец и прыжок?» «Это лучшая отправная точка. Что ещё нам нужно увидеть перед оценкой лутца?» «Эм, — говорит Вэй Ин. — Обратное вращение?» «Мы всегда хотим видеть обратное вращение. Какой другой прыжок связан с ним?» «Флип, — говорит Вэй Ин, а затем: — Погоди, ты имеешь в виду, что если у кого-то флип-лутц, это проявится и в его флипе?» «Сюаньюй, — зовёт Баошань Саньжэнь вместо ответа. — Тройной флип». «Теперь, — говорит она Вэй Ину примерно через пятнадцать секунд, — скажи мне, что было неправильно». «Слишком много замаха, — уверенно отвечает Вэй Ин. — Внутреннее ребро было слишком глубоким». «И если у флипа слишком глубокое внутреннее ребро…» «Тогда… это имеет тот же эффект на лутце, о боже». Вэй Ин смотрит на неё. «Всё взаимосвязано». Баошань Саньжэнь выглядит довольной. «Тогда иди и исправь его флип». Вэй Ин делает. Они возвращаются к одинарному вращению, и он заставляет Сюаньюя держать заднее внутреннее ребро на половину длины катка почти по прямой линии, прежде чем позволяет оттолкнуться, и это явно неловко и неудобно, но ломать десятилетние привычки всегда так, и когда Сюаньюй делает чистый двойной с идеального отталкивания, где оба входных ребра следуют по прямой центральной линии катка — ну, гордость и взволнованное удовлетворение в груди Вэй Ина совершенно другого оттенка, чем что-либо связанное с его собственным катанием, но это на самом деле так же хорошо. «Я сделал это», — думает Вэй Ин, глядя, как Мо Сюаньюй делает это снова. «Это из-за меня». Это не первый раз, когда ребёнок исправляет проблему или приземляет что-то новое из-за него. Но это, возможно, первый раз, когда это чувствуется реальным. В следующий раз они пробуют тройной, и Сюаньюй немедленно возвращается к дикому чрезмерно изогнутому отталкиванию. Вэй Ин говорит «хм, ладно», злобно ухмыляется ему и манит Баошань Саньжэнь. «Эй, — говорит он, когда она подъезжает к ним. — Могу я запретить Сюаньюю делать один прыжок?» Баошань Саньжэнь выглядит так, будто пытается не улыбаться. «Обоснуй». «Он только что сделал два идеальных двойных флипа с новым отталкиванием, но тройной всё ещё полный беспорядок. Я хочу, чтобы он закрепил новую мышечную память на двойном, прежде чем даже смотреть на тройной снова». «Это имеет для меня смысл, — говорит Баошань Саньжэнь. Она определённо пытается не улыбаться сейчас. Вэй Ин поворачивается к Мо Сюаньюю — чьё текущее выражение представляет собой очень интересную смесь вежливого слушания, возмущения и лёгкого волнения — и ярко улыбается. «Поздравляю. Тебе запрещён тройной флип на одну неделю или пока двойной не станет идеальным десять раз подряд, в зависимости от того, что дольше. А теперь покажи мне двойной правильно ещё раз, прежде чем мы закончим». Баошань Саньжэнь ждёт, пока Сюаньюй уедет, прежде чем развернуться и спрятать лицо за планшетом, чтобы рассмеяться. «Вэй Ин, — говорит она через несколько мгновений, губы всё ещё подёргиваются от сдерживаемого веселья, — я никогда в жизни не видела, чтобы кто-то так быстро превращался в этот конкретный тип тренера. Ты полный кошмар». Вэй Ин ухмыляется ей. «Меня воспитала лучшая». Баошань Саньжэнь снова поднимает планшет перед лицом. Это не сильно скрывает то, как её плечи трясутся от смеха. «Я запретила тебе тройной аксель через три недели после нашей встречи, помнишь?» «О, — ярко говорит Вэй Ин, — кажется, я никогда в жизни не был так зол». «Сюаньюй намного более приятный шестнадцатилетний, чем ты был, — говорит она с притворным неодобрением. — Мне нужно найти тебе хулигана в отместку». «Я слышал несколько имён на юниорском уровне от Цзинъи, — снова ухмыляется Вэй Ин. — Покажи, на что способна». Баошань Саньжэнь приподнимает бровь. «Иди обедай. Думаю, мне нужно сделать несколько звонков». Третий день, в конце концов, не так уж плох. День четвёртый «Итак, — говорит Вэй Ин Мо Сюаньюю, пока они зашнуровывают коньки рядом. — Хореография». Воскресенье. Воскресенья не такие хорошие, как вторники — обычно к концу утренней «патч»-сессии все любители, которые не могут прийти в будни, обрушиваются на лёд с умилительным уровнем усердия, но абсолютно минимальной пространственной осознанностью — но никто на самом деле не хочет вставать рано в воскресенье, так что сейчас здесь только он, Сюаньюй и Вэнь Цин, притворяющаяся, что не спит в магазине коньков. (Лань Чжань привёз его, но ждёт в машине как минимум первые полчаса. План Вэй Ина требует пустого льда.) Вот в чём дело. Показательное выступление Сюаньюя в этом сезоне великолепно, но не совсем на уровне того, что, как подозревает Вэй Ин, является его полным потенциалом. Его произвольная программа — честно говоря, слабая. Баошань Саньжэнь заставила его придумать хореографию для новой программы самостоятельно как упражнение на проверку креативности — и снова, это немного плоско. Вот ещё что. Сюаньюй, несмотря на то что в основном умеет это скрывать, немного застенчив. Вэй Ин не думает, что упражнение «оставайся внутри этого крошечного круга льда, пока играет твоя музыка, и импровизируй чистую хореографию без прыжков и вращений, и ты не можешь уйти или остановиться, пока не переступишь через себя и не вложишь всю душу» — которое Баошань Саньжэнь использовала, чтобы прорвать его собственный барьер выразительности — сработает с Сюаньюем так же. Они разминаются вместе. Затем Вэй Ин снова надевает чехлы для коньков и пальто Лань Чжаня (он нашёл своё дома прошлой ночью, но уже привязался к этому для тренерской работы — и к тому же, он знает, что вид Вэй Ина в его одежде заставляет Лань Чжаня хотеть делать с ним вещи) и встаёт по другую сторону бортика. «Выбери песню, которая заставляет тебя что-то чувствовать, — говорит он. — Мне всё равно, насколько она странная или неподобающая, мне всё равно, вызовет ли она сердечный приступ у всей судейской коллегии — просто выбери что-то настоящее». Сюаньюй кивает. Он выглядит нервным. «Поставь её на повтор, — говорит Вэй Ин. — Я буду стоять лицом в другую сторону как минимум пять минут». Он делает паузу; замечает осторожную реакцию Сюаньюя на это. «Мне буквально всё равно, что ты будешь делать в эти пять минут. Но если бы я был на твоём месте — ну, сколько раз у тебя бывает полностью пустой лёд, когда никто не смотрит?» Сюаньюй теперь выглядит очень робко взволнованным. Вэй Ин кивает. «В какой-то момент я обернусь. Не волнуйся об этом». И затем он поворачивается спиной к Сюаньюю, непринуждённо опирается на борт и занимает себя подсчётом того, сколько видимых пар пластиковых коньков в магазине нуждаются в перекрашивании номеров. Он сможет потом достать этим Вэнь Цин. Проходит как минимум тридцать пять секунд, прежде чем начинается какая-либо музыка. Вэй Ин почти слышит, как Сюаньюй нервно взвешивает «неловко» против «заставляет чувствовать» для каждого варианта. Вэй Ин ухмыляется, когда музыка наконец начинается. Это определённо не одобрено ISU. Он ждёт шесть минут. Он слышит шипение и эхо прыжков, шёпот центрированных вращений — и между ними и вокруг них острые звуки шагов, поворотов и глубоких рёбер, удерживаемых до хруста. Он слышит в тихих промежутках музыки и кратком промежутке, где она возвращается к началу, учащённое дыхание Сюаньюя, прерываемое потоком его движений. В середине пика песни Вэй Ин безмолвно поворачивается. Он смотрит — и мгновенно, непреодолимо хочет закричать от восторга, взмахнуть кулаком в воздухе и самому вылететь на лёд для победного круга. Это сработало. Сюаньюй катается так, как Вэй Ин никогда не видел раньше. От его центра до кончиков пальцев каждое движение направляется подъёмом музыки; каждое бессознательное выражение лица является частью истории, каждое ребро, каждый поворот и каждое хореографическое движение отдано ей. Он выгибается в потрясающую Ину Бауэр, глаза полузакрыты, руки вытянуты — и Вэй Ин вполне искренне чувствует холодок по коже внутри тепла пальто Лань Чжаня. «Я сделал это». Музыка заканчивается. Музыка начинается. На этот раз Вэй Ин смотрит всё выступление. Сюаньюй всё ещё даже не замечает, что он повернулся. В конце концов Вэй Ин выключает песню. Сюаньюй вздрагивает, моргая, как вырванный из сна, затем мгновенно выглядит смущённым. «Я — о —» «Это, — с полной серьёзностью говорит Вэй Ин, — было одним из самых потрясающих зрелищ, которые я когда-либо видел. А у меня есть и зеркало, и Лань Чжань в качестве парня». Сюаньюй подавляет смешок. Вэй Ин слегка усмехается. «В любом случае, — говорит он. — Это чувство? Поймай его, прямо сейчас, прежде чем оно ускользнёт, найди место, где оно живёт в твоём мозгу, и убедись, что знаешь, как туда вернуться. Потому что именно так мне нужно, чтобы ты катался в следующем сезоне, когда будешь создавать свои собственные программы». «Ладно, — недоверчиво говорит Сюаньюй — но Вэй Ин видит, что это искренне, несмотря на тон. «Молодец, — говорит он, и это далеко не первый раз, когда он говорит эти слова ребёнку, но снова — это то мгновение, когда это чувствуется реальным. Он уже заполнил половину тренерских документов. Потребуется не так много времени, чтобы набрать необходимые часы стажировки под руководством Баошань Саньжэнь. Потребуется не так много времени, чтобы всё стало реальным. Так проходят дни — минуты, которые кажутся блаженно бесконечными, и часы, пролетающие как секунды: На шестой день Баошань Саньжэнь говорит «двойной аксель», и Вэй Ин падает дважды и встаёт дважды, а затем приземляет его восемь раз подряд. На восемнадцатый день Баошань Саньжэнь говорит «ты чувствуешь себя готовым начать возвращать свои тройные?», и Вэй Ин выпаливает «да», затем делает паузу, кривится и говорит «завтра». На девятнадцатый день Вэй Ин приземляет всё, кроме тройного риттбергера. На двадцать третий день Баошань Саньжэнь протягивает ему планшет с чистыми листом бумаги и говорит: «Начинай думать о музыке на следующий сезон». Вэй Ин перестаёт считать дни. Апрель «Не скучайте по мне слишком сильно!» — кричит Вэй Ин через двери катка, когда они захлопываются за ним. «Всего четыре дня, — говорит Цзинъи с тем, что Вэй Ин считает неуважительно сморщенным носом. — И почти все остальные едут с нами». Это относительно небольшое соревнование — только категории новичков и юниоров, большинство фигуристов после первого юниорского сезона не утруждают себя участием — но, как обычно, большинство с катка нашли способ быть вовлечёнными. А-Цин и Цзычжэнь ещё не готовы выступать как пара, но Лань Цижэнь везёт их для наблюдения; участие Цзинь Лина в промежуточной группе новичков означает, что вся команда Лотоса плюс Цзинь Цзысюань будут там (вместе с А-Янь и всем её искрящимся возбуждением от того, что её собственный первый выход в базовую категорию новичков ждёт по ту сторону предстоящего лета) — на самом деле, Вэй Ин один из немногих без причины быть там. Он всё равно едет. И Баошань Саньжэнь тоже. Отчасти потому, что у него на самом деле ещё не было возможности увидеть Сыжуя и Цзинъи на соревнованиях лично в этом сезоне — между его собственным графиком соревнований и — всем, что было после. Он знает, что они хорошо выступили на юниорском чемпионате мира, особенно для их первого сезона — Цзинъи занял пятое место, а Сыжуй попал на пьедестал с бронзой — но знать это и смотреть видео — не то же самое, что видеть это самому. Он наблюдал, как они росли, развивались и расцветали в невероятных молодых фигуристов за последние шесть лет — тренировался рядом с ними и лежал рядом с ними на льду, чтобы снова рассмешить их после бесконечных разочарований от падений — теперь они делают свои первые шаги на мировой арене, конечно, он хочет это видеть. Другая часть — в основном идея Баошань Саньжэнь. Вэй Ин почти уверен, что она знает что-то, чего не знает он, по крайней мере об одном из фигуристов в категории новичков. «Тебе нужно перевести А-Лина в старшие новички в следующем году, — говорит Вэй Ин Цзян Чэну, пока они наблюдают, как Цзинь Лин приземляет идеальный двойной аксель с высотой и потоком и сразу с приземления влетает в дорожку шагов. — Он готов». Цзян Чэн кривится. «Вернись на своё место, ты же знаешь, тебе нельзя здесь находиться». «Айя, на этих детских соревнованиях всем всё равно». Вэй Ин снова кивает в сторону льда. — «У него будет тройной сальхов к началу следующего сезона, нечестно по отношению к другим детям держать его в этой группе». «Ты стал намного более раздражающим с тех пор, как Баошань Саньжэнь официально разрешила тебе вести себя как тренер». Цзян Чэн слегка кривит губы. «Он не твой фигурист». Вэй Ин пожимает плечами. «Ты знаешь, что я прав». Цзян Чэн бросает на него знакомый раздражённый взгляд. «Заткнись и смотри». «Итак, — говорит Баошань Саньжэнь совершенно нечитаемым тоном. — Что ты думаешь об этой разминочной группе?» Вэй Ин смотрит. Теперь очередь старших новичков — довольно полная категория, много молодых подростков задерживаются на подступах к пугающему юниорскому уровню, сколько могут. Шесть детей на льду сейчас довольно репрезентативны для группы в целом; три долговязых мальчика, явно на середине скачка роста, один выглядит слишком зрелым и уверенным, чтобы вообще быть в этой категории, и определённо должен был перейти в юниоры к этому моменту, маленький ребёнок, у которого ещё не начался скачок роста, но он, по-видимому, уже может приземлить тройной флип — и один выбивающийся. Выбивающийся выглядит так, будто его протащили задом наперёд через кусты, непослушные колючие волосы торчат во все стороны, и запёкшаяся царапина на одной стороне лица, будто он участвовал в школьной драке — и когда Вэй Ин смотрит, он подъезжает к тренеру за инструкцией, усмехается ей, затем разворачивается и быстро уезжает от второй половины того, что она ему говорила. Она кричит ему что-то через лёд — и один чёрный палец в перчатке поднимается в ответ с приземления дикого, но полностью раскрученного тройного лутца. Вэй Ин заливается смехом. «Кто это?!» Баошань Саньжэнь смотрит на него с лёгким весельем. «Это Сюэ Ян. Ему одиннадцать, он вундеркинд и кошмар». Вэй Ин смотрит на неё, ничего не говоря. Он знает, что она прочитает всё в улыбке «я знаю, зачем ты меня привела», которую он чувствует на своём лице. «Его тренер, — осторожно говорит Баошань Саньжэнь, — больше не знает, что с ним делать». Вэй Ин ухмыляется. «Сначала посмотри, как он катается, — говорит Баошань Саньжэнь. — Посмотрим, что ты думаешь». Сюэ Ян катается быстро. «Неправильная музыка, — сразу говорит Вэй Ин, и Баошань Саньжэнь кивает. — Кто ставит такого ребёнка под плейлист Лань Чжаня?» «У него было четыре тренера за столько же лет, — говорит Баошань Саньжэнь с полупожатием плеч. — Либо они не удосуживаются узнать его, либо пытаются сделать его катание тем, чем, по их мнению, оно должно быть. Результат видишь сам». Вэй Ин бросает на неё косой взгляд. «И как долго ты за ним наблюдаешь?» Баошань Саньжэнь слегка улыбается. «Дольше, чем за тобой, прежде чем я решила». Вэй Ин обдумывает это. «Это не его катание, которое ты подвергаешь сомнению, — говорит он в конце концов. — Ты не знаешь, хочешь ли ты привести его на наш каток». «Верно». Вэй Ин едва делает паузу. «Хочу». «Конечно, хочешь, — серьёзно говорит Баошань Саньжэнь. — Поэтому я привела тебя сюда». «Но если ты не уверена —» «Две вещи, — говорит Баошань Саньжэнь. — Первая: мы семья. Ты это знаешь. Поэтому я осторожна». Вэй Ин кивает. «С правильной поддержкой, — продолжает она чуть мягче, — любой может стать частью семьи». Она ждёт, пока Вэй Ин посмотрит на неё, прежде чем продолжить. «Это вторая вещь. Я не знаю, подхожу ли я ему как поддержка». Вэй Ин открывает рот, чтобы заговорить, но она поднимает руку, чтобы перебить его. «Я была правильной поддержкой для тебя. Он похож на раздражающее маленькое зеркало, да, но он на самом деле не ты. Я не обязательно то, что ему нужно». Она делает паузу, и Вэй Ин знает, что сейчас произойдёт, с захватывающим дух предвкушением в животе. «Я думаю, что ты — да, — говорит Баошань Саньжэнь, и перед ними на льду Сюэ Ян приземляет двойной аксель совершенно не в такт музыке, и Вэй Ин видит откровенное раздражение на его ободранном круглом личике и думает «да». Май Вторник утро. Вэнь Цин на льду. «Не говори Баошань Саньжэнь, — говорит она, опираясь на борт, пока Вэй Ин затягивает шнурки. — Это почти одноразово». «У тебя было то сканирование вчера, да?» — Вэй Ин встаёт, соскальзывает в шпагат у борта и наклоняется вперёд над ногой с двумя пальцами, продетыми между лезвием и ботинком. «Ага. Двенадцать недель — официально вышла из зоны высокого риска и из зоны постоянного чувства дерьма». «Как раз вовремя, чтобы оно стало достаточно большим, чтобы начать портить твой центр тяжести, — соглашается Вэй Ин. Он читал об этом. Вэнь Цин фыркает. «Это уже происходит. Даже одинарный аксель чувствуется странно, блядь». «Тебе, вероятно, не следует —» «Да, да, я знаю. Я остановилась на двойном лутце. А теперь выходи сюда и катайся со мной». Вэй Ин выходит. Это похоже на старые времена, какое-то время — только они двое на льду, подкалывают друг друга из-за мелких недостатков техники и соревнуются, кто выполнит самую длинную и сложную серию связанных поворотов, не меняя ногу и не касаясь льда для равновесия — а затем Вэнь Цин скользит к музыкальной системе, усмехается ему, и он знает, что будет дальше. Это едва ли можно назвать программой, на самом деле. Это определённо не считается парами — они делают это рядом в нелепой до миллисекунд синхронности, и ни одна хореография не получила бы одобрения ни у одного судьи, которого Вэй Ин когда-либо встречал — но это считается весельем и ностальгией и именно тем, чего Вэнь Цин заслуживает за возможно свой последний хороший прокат на ближайшие долгие шесть месяцев. Вэнь Цин передвигает ползунок громкости до упора. Вэй Ин ухмыляется и подпрыгивает на зубцах в центре льда. Начинается музыка. Вэнь Цин возвращается к нему с маленькими боковыми движениями в такт, руки раскинуты, глаза сверкают. «Когда мир, — беззвучно говорит Вэй Ин через лёд, — оставляет тебя в печали…» «Я слышал слух, — с невинно распахнутыми глазами говорит Не Хуайсан, — что твой тренерский экзамен на следующей неделе». «Все это знают, — говорит Вэй Ин сбоку в воздухе. Его удерживает только одна рука Лань Чжаня на его бедре; они работают над парными подъёмами на земле, и Лань Хуань в данный момент даёт Лань Чжаню мелкие замечания по технике, пока Вэй Ин следует инструкциям от Мэн Яо и Не Хуайсана, которые в основном совпадают друг с другом и иногда дают достаточно вариаций, чтобы он мог выбрать вариант, который работает лучше для него. — Какой на самом деле слух?» Хуайсан моргает на него. «Ты не тянешь носки». Вэй Ин закатывает глаза и сильнее тянет носки внутри кроссовок. «Слух?» «Я слышал, что есть тренер, который ждёт от тебя новостей, как только ты сдашь». «Верно, — говорит Вэй Ин и испытывает краткое состояние вне тела от того, как сильно это слово звучит как Баошань Саньжэнь, когда слетает с его губ. Затем следует ещё одно полностью не связанное состояние вне тела другого оттенка, когда Лань Чжань даёт краткое предупреждающее сжатие на его бедре, прежде чем опустить его обратно на землю одним невесомым движением. «Лань Чжань, — выдыхает он из своей в основном парно-точной позиции, развалившись в руках Лань Чжаня, — это было горячо». «Мм, — говорит Лань Чжань. — Завтра попробуем на льду». «Мм, — бессвязно говорит Вэй Ин и поднимает лицо для медленного поцелуя, который становится горячим, задерживаясь — «Я пытался, — говорит Хуайсан очень близко к уху Вэй Ина, — поговорить с тобой». «Безнадёжно, — с весельем говорит Мэн Яо. «Айя, что ты хочешь узнать?» — ноет Вэй Ин, когда Лань Чжань отпускает его. — «Баошань Саньжэнь дала мне её номер вчера и сказала, что если я хочу, чтобы он был моим, я должен сам вести все неловкие разговоры и бумажную работу». «И под "он" ты имеешь в виду Сюэ Яна, самого плохо воспитанного ребёнка, которого когда-либо видела вселенная фигурного катания —» «Это довольно субъективное суждение от десятилетнего, который провёл всю свою произвольную программу в слезах из-за одного потерянного стразы —» «И всё равно откатал чисто, — чопорно перебивает Хуайсан. — Я не могу поверить, что ты это делаешь. Это будет катастрофа». «Это будет весело, — с ухмылкой говорит Вэй Ин. «У тебя очень тревожное представление о веселье, — отвечает Хуайсан глубоко осуждающим тоном. — А теперь покажи мне вход в тот подъём снова, я всё ещё думаю, что ты можешь сделать его красивее». Вэй Ин знает, что Лань Чжань пошёл бы с ним, если бы он попросил. Он знает, что Баошань Саньжэнь пошла бы с ним, если бы он попросил. Он не просит. Вэй Ин закутывается в длинное белое пальто Лань Чжаня и проводит целых тринадцать минут, целуя его на прощание, а затем целое утро на автобусах и поездах, чтобы добраться до своего тренерского экзамена. Он заходит на каток один и проводит как минимум минуту в тихом веселье, наблюдая за драмой сотрудников катка за стойкой регистрации, прежде чем кто-либо его замечает — каждый каток, в глубине под поверхностной красотой (или её отсутствием) и модернизированным оборудованием (или его отсутствием), одинаков по сути. Полный жизни. Полный любви. «О боже, — говорит подросток в форме сотрудника катка с сумкой для коньков через плечо, поднимая взгляд от спора с коллегами, — это Вэй Ин?!» Пять часов спустя Вэй Ин выходит с катка в тишину раннего вечера с папкой официальных на вид документов и улыбкой такой широкой, что болят щёки — «Сюрприз!!» — кричит Лань Цзинъи, подбегая с парковки рядом с Сыжуем, и затем Вэй Ин поднимает глаза и видит Лань Чжаня, и Вэнь Цин, и Цзян Чэна и Яньли, и Хуайсана, и — — всех. Они все приехали. Они все здесь, с теплом, смехом, радостью и настоящими праздничными шарами — «Молодец, — говорит Баошань Саньжэнь так, как кто-то мог бы сказать «я никогда не ожидала от тебя меньше». Она держит что-то в обеих руках. Это простой чёрный пустой планшет. Вэй Ин смеётся, потому что это скроет неожиданную влажность в глазах, и позволяет себя любить. Июнь Несмотря на недостаток музыкальной креативности у предыдущего тренера Сюэ Яна, у неё на самом деле есть крайне полезная информация для Вэй Ина во время их обсуждений. К тому времени, как Сюэ Ян прибывает на своё первое утро как новый фигурист Вэй Ина, Вэй Ин знает, что его выгнали из семнадцати приёмных семей за три года, и он оказался в крайне плохо обслуживаемом групповом доме, где, по всем данным, он даже не самый плохой ребёнок за обеденным столом. Вэй Ин знает, что он будет приезжать на каток каждый день на безымянном такси, и некому будет завести его внутрь, что единственная причина, по которой ему вообще разрешено кататься, — это усилия команды социальных работников из альтернативной школы, которую он посещает три дня в неделю, которые увидели (законный) способ для него преуспеть в жизни и схватились за него обеими руками — и, менее важно для его биографии, но сказано с большим неверием, чем всё остальное, переданное Вэй Ину во время разговора, он думает, что Вэй Ин крут. «Ты единственный фигурист, на которого он когда-либо равнялся, — говорит она с экрана ноутбука Вэй Ина с каким-то усталым изумлением. — Когда я сказала ему, что ты попросил быть его тренером, я думаю, он на минуту забыл, как говорить». Вэй Ин видит на её лице то, что она не говорит. «Если кто-то и сможет до него достучаться, так это ты». Вэй Ин шутит о своей магнетической личности и идёт прямо к Баошань Саньжэнь за советом. Он не настолько самонадеян, чтобы думать, что сможет справиться с ситуацией Сюэ Яна только обаянием и инстинктами. «Просто будь последовательным, — вот что он получает от неё после долгого мгновения, в течение которого она смотрит на него тем слишком проницательным взглядом, который у неё иногда бывает. — Сейчас ничего не будет идеально для него — но последовательное несовершенство гораздо лучше, чем менять своё отношение к нему каждые пять минут, потому что ты думаешь, что делаешь что-то не так». Вэй Ин помнит, как ему было шестнадцать, дико и он приходил на одно и то же день за днём после того, как годами в его жизни ничего не задерживалось достаточно долго, чтобы укорениться. «Ага, ладно, — говорит он, и на следующий день прибывает Сюэ Ян. Вэй Ин встречает его снаружи. Он полон энергии, взвинченный и немного диковатый, с улыбкой, которую Вэй Ин определённо не назвал бы ни счастьем, ни волнением. «Итак, — говорит он. — Положи сумку с коньками. Я хочу, чтобы ты сделал круг вокруг катка, прежде чем мы войдём». Сюэ Ян подозрительно смотрит на него, будто это совсем не то, что он ожидал. «Сам?» «Ага». Вэй Ин чмокает на «а». Сюэ Ян не двигается. «Я мог бы сбежать, — решается он, как проверка. Он всё ещё слегка улыбается. — Я сбегал из всех мест, где когда-либо был». Вэй Ин пожимает плечами. «Это твой выбор». Они смотрят друг на друга. Затем Сюэ Ян разворачивается и бежит в противоположную сторону. Вэй Ин ждёт. Чтобы обежать весь каток и прилегающие здания, требуется около трёх минут; возможно, больше для кого-то маленького или незнакомого с местностью. Через пять с половиной минут Сюэ Ян появляется снова. Он запыхался и снова смотрит на Вэй Ина с тем же подозрительным выражением. Вэй Ин морщит нос. «Твоя выносливость не очень. Мы поработаем над этим». Он протягивает руку за сумкой Сюэ Яна, затем пожимает плечами и убирает её, когда Сюэ Ян только прижимает сумку ближе к себе. «Пошли». Внутри тихий день. Это намеренно, потому что Вэй Ин понятия не имеет, как пройдёт это утро. «Знакомства сейчас или позже?» — спрашивает он, пока Сюэ Ян зашнуровывает коньки, и Сюэ Ян кривится на него, будто он глупый. «Мне не нужно ни с кем знакомиться, — с недоверчивой усмешкой говорит он, и затем Вэй Ин моргает, а он уже на льду. Вэй Ин смотрит две минуты, затем следует. Он едет перед ним, позади него, вокруг него — перерезает ему путь на середине шага, заставляет его свернуть с захода на прыжок — «Какого хрена ты делаешь?!» — кричит Сюэ Ян менее чем через пятьдесят секунд этого. Он самый злой одиннадцатилетний, которого Вэй Ин когда-либо видел (впечатляюще, учитывая, что Вэй Ин провёл эти годы своего подросткового возраста, живя с Цзян Чэном). Вэй Ин намеренно улыбается тем особенным способом, о котором Цзинь Лин говорит, что это крайне раздражает. «То же, что ты делаешь со всеми остальными». Сюэ Ян улыбается в ответ. В сочетании со злостью это почти впечатляюще безумно. «Я лучше их». Вэй Ин делает вид, что оглядывается. Лань Чжань, Баошань Саньжэнь, Не Минцзюэ — и Сыжуй с Цзинъи в дальнем конце катка. «Не-а. Но даже если бы и был, это не оправдание. Я лучше большинства людей, которые здесь катаются, но ты не видишь, чтобы я намеренно им мешал». Сюэ Ян сверлит его взглядом. Вэй Ин сдерживает желание ущипнуть его за крайне круглое лицо. «Ты знаешь порядок приоритета?» — спрашивает он вместо этого, легко и спокойно, будто обсуждает погоду. Сюэ Ян пожимает плечами. Его выражение всё ещё убийственное. «Мне насрать». «Хорошо». Вэй Ин отъезжает к одному из выходов с катка, пользуясь автоматическим притяжением их взаимодействия, чтобы привести Сюэ Яна к краю льда. — «Я дам тебе минуту успокоиться, и затем мы с этого начнём». И затем он отворачивается, чтобы надеть чехлы на коньки, сходит со льда и намеренно не смотрит на то, что Сюэ Ян делает позади него. Он опирается на борт и занимает себя перепиской с Вэнь Цин, краем глаза следя, чтобы Сюэ Ян не сделал ничего действительно опасного. Через шесть минут Сюэ Ян с громким звуком врезается в борт рядом с ним и смотрит на него без всякой улыбки. Это слегка жутко, и Вэй Ин предполагает, что это должно было хотя бы немного напугать его. «Отлично, — говорит он. — Первый приоритет — то занятие, где играет музыка программы». Он почти ожидает, что Сюэ Ян снова уедет — даже замечает небольшое подёргивание, будто он хочет — но он не уезжает. Вэй Ин кивает, будто получил подтверждение своему заявлению. «Второй приоритет — любые другие занятия. Третий приоритет — любой, кто прогоняет программу без тренера. Четвёртый приоритет — все остальные». Он ждёт десять секунд, затем указывает через лёд на Лань Чжаня, который на середине комбинированного вращения под наблюдением Лань Цижэня. «Кто он?» «Второй, — бормочет Сюэ Ян. «Хорошо». Вэй Ин указывает вниз по катку на Сыжуя и Цзинъи, которые в данный момент — на самом деле не делают ничего особенно продуктивного. Сыжуй, кажется, лежит на льду, пока Цзинъи катает старые фигуры вокруг него. (Вэй Ин простит им любую странность сейчас. Это последний месяц их первого полного юниорского сезона.) «Они?» «Четвёртый». «Ты?» «…второй». Вэй Ин снова кивает. «Что ты делаешь, если ты на пути столкновения с Лань Чжанем?» Сюэ Ян выглядит пустым. Вэй Ин не говорит «ты почти юниор, ты должен это знать к этому времени» — это знание, которое предполагается. Которое говорится один раз первым тренером ребёнка и подкрепляется снова и снова тысячей социальных сигналов, в которые Сюэ Яна явно никогда не включали. «Если вы одного уровня приоритета, вы оба уступаете дорогу, — спокойно говорит он. — И ваши тренеры — это я и Лань Цижэнь — должны направлять вас друг от друга в любом случае». Сюэ Ян — неожиданно — на самом деле кивает. «Ещё одно, — говорит Вэй Ин. — Какой у тебя становится приоритет, если ты игнорируешь мои инструкции и уезжаешь делать своё дело?» Лицо Сюэ Яна искажается в том, что Вэй Ин может описать только как капризное недовольство. Он не отвечает. Вэй Ин ждёт. «Четвёртый, — цедит Сюэ Ян и бьёт зубцом по бортику. «Хорошо». Вэй Ин снимает чехлы и снова выходит на лёд. — «Покажи мне теперь свои любимые прыжки». Вэй Ин, конечно, видит то же, что видели все предыдущие тренеры в жизни Сюэ Яна. «Тебе нужно замедлиться, — говорит он — задумчиво, не как инструкция. Сюэ Ян усмехается ему. Они уже три недели вместе; более чем достаточно времени, чтобы начать узнавать друг друга. «Как ты заставишь меня это сделать?» Вэй Ин напевает себе под нос, делает намеренно задумчивое лицо, постукивает пальцем по подбородку. «Сложный вопрос. Мне нравится твоя скорость — она отлична для короткой программы. Но она неустойчива для произвольной». «Если ты дашь мне скучную музыку, я —» «Я?!» — Вэй Ин ахает в притворно-оскорблённом возмущении. — «Дам тебе скучную музыку? Айя, я уже разрешил тебе выбрать свою для короткой программы в следующем сезоне, даже если она заставляет всех остальных истекать кровью ушами — но вот, послушай это». Молниеносно он вставляет наушники в уши Сюэ Яна, прежде чем тот успевает среагировать. «Сиди спокойно», — беззвучно говорит он с широко раскрытыми глазами — и нажимает на экране часов, чтобы запустить песню. Сюэ Ян выглядит готовым быть не впечатлённым, его вечная улыбка уже наполовину насмешлива. Пока он слушает, улыбка исчезает. Он стоит там мгновение, когда всё заканчивается, с неуверенным выражением, будто не совсем понимает, что делать с собой — затем Вэй Ин выхватывает наушники из его ушей и говорит: «А теперь иди, покатайся три минуты с этим в голове, чтобы идеи начали формироваться, прежде чем я поставлю это на музыкальную систему». «Нет, — внезапно говорит Сюэ Ян. В его глазах искра, которая Вэй Ину очень нравится. — Никто другой не узнает, что это за песня, пока я не смогу откатать её нормально». О, Вэй Ину определённо нравится эта идея. «Наушники разрешены только когда ты на занятии со мной, — говорит он. — В остальное время тебе придётся тренироваться без музыки». «Ладно». «Тогда давай. Три минуты —» Сюэ Ян уже ушёл. Вэй Ин смотрит — и знает, видя, как лихорадочная скорость медленно превращается в медленную интенсивность, что он сделал это. Он напевает вступительные такты про себя, медленно и тихо, и позволяет хореографии начать формироваться в его сознании. Когда Сюэ Ян возвращается к нему, он перекладывает планшет на чистую страницу.