Письма в никуда (дневник W. W.)

1 мая 1953 Дорогой Джек, Через десять дней Вилли исполнится пять лет... А сегодняшний день он умудрился испортить так, что хочется оставить его без праздника! Началось все с прогулки... День был жаркий, и в семь вечера, когда мы вышли, было тепло, влажно и душно. Солнце уже заходило... В общем, это был идеальный вечер для прогулки с Вилли! Ребенок на удивление не бесился — вероятно, от духоты, — и мы просто бродили по дорожкам. Он рассматривал все вокруг и заваливал меня вопросами... Все было неплохо, но тут Вилли увидел кошку. Клянусь, он либо в прошлой жизни был неуправляемой собакой, либо станет ею в следующей! Он побежал за кошкой, она — от него... Я попытался погнаться за Вилли, но упал, сделав только пару шагов. А это маленькое недоразумение продолжило бегать, даже обернувшись на мой крик (было чертовски больно: мне совсем нельзя бегать из-за простреленной ноги) и увидев, что я упал. Мне тогда показалось, что он бросил меня... Однако через несколько минут (в течение которых я тщетно пытался встать и успел заплакать от боли и бессилия) он вернулся с двумя мужчинами, которые и помогли мне встать. Они были очень уважительны... Под конец один из них сказал, что я "очень напугал своего внука". Они думали, что я дед Вилли, а не отец! Что ж, я действительно седой, и мне иногда тяжело ходить... Да и в сорок пять лет некоторые уже действительно имеют внуков. Объяснять, что Вилли — мой сын, просто не было сил... Он сам в это время, кстати, стоял в метре от меня в пыльной одежде (и почему-то в одном ботинке) и размазывал по лицу слезы, грязь и кровь... Ах да, и второй ботинок был у него в руке. Как выяснилось, Вилли все это время бегал по округе и искал того, кто мог бы помочь. Он не умеет как следует завязывать шнурки, так что один из них развязался, и ребенок упал, наступив на него. Шнурок порвался, а Вилли ободрал колени и ладони... Мой сын "пострадал" за меня. Как трогательно! И все же он навредил мне и себе. Я до сих пор не могу полностью выпрямить ногу! А он хныкал всю дорогу и опять попытался убежать от меня, потому что боится обрабатывать раны... Это просто нелепо! Ссадины надо было промыть, и я это объяснил много раз подряд. Да, спирт обжигает, зато полностью уничтожает инфекцию. В конце концов, мне пришлось обработать рану Джеймса, когда он лишился ноги, крепким алкоголем! Он жутко кричал, и у него была на это причина. У Вилли ее не было! Это всего лишь ссадины, и инфекция — главная опасность. Я все промыл, но мало ли... Надеюсь, все будет в порядке. Надо следить за его состоянием в ближайшее время. И еще ему не стоит бегать... Я сделаю все возможное, чтобы Вилли избежал серьезных травм. В нем Я вижу тебя... Я не смогу потерять тебя еще раз! Ты не осуждаешь меня? Я не издеваюсь над ребенком, не подумай, просто у нас почти каждая прогулка заканчивается его визгом и слезами. Это для его же блага! Движения ему хватит и в школе на уроках физкультуры, где за ним хотя бы будут присматривать. Слегка раздраженно и взволнованно, Уилбур

***

28 июля 1953 Дорогой Джек, Через месяц Вилли пойдет в школу, и Я пытаюсь с ним заниматься по вечерам... Это сущая пытка! Если у тебя есть дети, то ты, возможно, поймешь меня. Вилли действительно умен, и у него феноменальная память. (Было бы прекрасно, если бы эта память была на данные, а не на события и ощущения.) Однако в школе ему, скорее всего, будет тяжело. Он все время отвлекается на всякие несуразные мелочи и задает вопросы, не имеющие отношения к теме! Мы с ним быстро освоили цифры и счет, но теперь я не могу научить его сложению и вычитанию... Он все понимает, но ему интереснее рисовать на полях всякую ерунду или болтать о происходящем за окном. Что характерно, он легко считает в бытовых ситуациях! Иногда сам не понимает, что считает, но все равно делает это быстро. Деньги, граммы приправ, стаканы на кухне (их было девять, но два я разбил, и Вилли сразу сказал, что осталось семь)... Он явно способен научиться считать! Но во время "уроков" он не может сложить или вычесть два числа, если хотя бы одно из них больше пяти. Как это возможно? И неужели в школе он будет заниматься так же? От одного ума без образования толку мало... С буквами аналогично: Вилли знает алфавит, но читает только вывески на улице. По книге даже пару предложений прочесть не может. Боюсь даже представить его обучение письму! Рисует Вилли небрежно и криво, так что почерк у него, вероятно, будет кривой. Пожалуй, забудем пока о письме... Печатные буквы он сам как-нибудь изобразит по памяти, а прописью его писать научат в школе. Мне надоело уже сидеть вечерами с маленьким ребенком, который не хочет и не любит учиться! Я только надеюсь, что в школе его научат адекватному поведению. Каким же он вырастет? Неужели в школе он будет хулиганом или вечно отстающим учеником? А в жизни... Некоторые успешные изобретатели плохо учились, но чаще всего неуспевающие ученики не добиваются никакого успеха. А что если Вилли закончит так же, как Грег? Теперь это — еще один мой страх. Как мне быть? Пожалуй, просто продолжу наши занятия и попробую научить Вилли хоть чему-нибудь... В тревоге за будущее, Уилбур

***

16 августа 1953 Дорогой Джек, Я впервые в жизни ударил сына... Не выдержали нервы. Он плохо себя ведет на занятиях. Ему через две недели идти в школу! Сегодня мы пытались решить элементарную задачу, но он даже условие читать не стал... Вернее, прочитал первое предложение и задал очередной вопрос не по теме: "А кто такие машинистки?" — и вот тут я сорвался. Какое ему дело?! Какое отношение это имеет к теме?! Его ответ: "Просто интересно. Ну, кто это такие?" — после этого я дал ему легкую пощечину и ушел... Мне важно его будущее, но нервы сейчас дороже. Я запер Вилли в комнате и сказал, что он не выйдет и не поест, пока не решит эту задачу. Наверное, я плохой родитель, но Паганини музыке учили таким же образом! К тому же я не собираюсь поступать так постоянно. Я просто хочу увидеть, способен ли Вилли в принципе решить задачу. ...Я совершил большую ошибку... Вместо решения задачи Вилли стал играть с ножницами. Меня не волнует испорченная рубашка (из нее он вырезал цветочки), но вот его пальцы... Он порезался, да еще и потом писал! Из чего состоят чернила и как это влияет на организм, попадая в раны?! Да, задачу он решил, но что если он отравился чернилами? ...Я отвез его в больницу. К счастью, чернила в кровь не попали, но таких криков я даже на войне не слышал, клянусь! Как вообще такой малыш может так громко кричать? Вымотанно, W. W.