31 день Декабря

      Я подношу спичку к плите, и огонек вспыхивает ярче, перебегает на конфорку, замыкаясь в круг, а потухшая спичка падает на дно пепельницы, оставляя за собой легкий запах серы.       Ложка кофе сыпется на дно турки. Молотая арабика: мягкая, без противной горькоты. Держу ее полминуты над огнем, медленно помешивая, пока по кухне не поплывет аромат прожаренных кофейных зерен. Сверху сахар и щепотку корицы — к запахам примешивается сладость с ноткой ненавязчивой пряности.       Заливаю холодной водой — смесь протестующе шипит, плюется еще не оформившейся пеной, пока я методично размешиваю комки.       Теперь у меня есть семь минут, пока готовится кофе.       Ты никогда его не пил, предпочитая быструю растворимость долгой варке. Иногда мы даже ссорились поэтому, шутливо бросаясь сомнительными аргументами. А еще ты никогда не понимал, почему я стою часами в магазине у кофейных полок или почему так долго выбираю кофе с баристой, уточняя неясные тебе детали. Или заказываю утренний чай, когда ты пьешь автоматный американо.       Впрочем, все это давно ушло…       На темно-зеркальной поверхности напитка медленно поднимается пенка — жду еще мгновенье, а после снимаю, переливая в теплую чашку.       Я снова готовлю кофе со вкусом чего-то забытого.