31 день Декабря

      Мы снова у меня и снова пьем. Это уже становится своеобразной традицией, нарушать которую и не хочется.       Мы и не нарушаем.       Я хмыкаю и припадаю губами к стакану. Терпкий привкус коньяка, сладкий — колы: я не изменяю своим вкусам. Ты тоже.       Колышешь свой в пальцах — подчиняясь твоему жесту, колышется и алкоголь, темно-янтарный, почти прозрачный: ты не мешаешь.       Делаешь глоток, и по подбородку стекает одинокая капля, которую хочется собрать языком, смешивая вкус горечи с солью твоей кожи. Но я не стану.       Днем ты слишком холоден.       А ночью тянешься сам, жмешься ко мне сзади, сплетаешь наши пальцы и шепчешь, щекотно тыкаясь носом в шею, что рядом. Во сне так по-детски наивно боишься разжать объятия и просыпаешься каждый раз, когда я выскальзываю из кольца твоих рук.       Ночью ты оттаиваешь, днем снова покрываясь толстой коркой льда — кажется, еще более толстой с каждым разом, — как броней.       Но если ты когда-нибудь захочешь или я решусь…       Я не отпущу твою руку, пока не перестану дышать.       Но пока это только «если».