Действие

К концу дурного года день и ночь меняются местами. Бесстрастная Столица, покорённая зимой, успокоенная новыми законами, дремлет под оловянным небом. Взрослые напоминают детей — взбудораженные, они пребывают в предпраздничной суете. Равель не замечает ни украшений, ни огней иллюминации, ни навязчивых запахов хвои и дорогих духов. Она, осторожно обходя людей, бродит по главному залу огромного торгового дома. В одном из соседних павильонов военный оркестр играет старинный, чопорный вальс. Его мелодия проходит сквозь гул и, срывая пелену с её глаз, будит тревогу. Она подбирает подарки старым друзьям, стараясь не обращать внимания на свои преступно дрожащие руки, спрятанные в карманах пальто. У Лары нездоровое сердце — оно бьётся с перерывами, иногда с трудом переживая долгие ночи недоброго города. Равель думает, что вчера она лишилась рассудка; неожиданно вспоминает отчуждённое, лживое обращение на «вы», и на её ладонях остаются красные следы от ногтей. Тот человек много курил, говорил казённым языком, потому что не умел говорить иначе. Ещё он даже не пытался оправдаться — и это было хуже всего. Нарушив несколько обещаний разом, рано утром капитанская дочь сбежала из генеральской квартиры. Не заделав волосы, выронила на ходу несколько шпилек — они со звоном разлетелись по лестнице. Снаружи метался раздражающий ветер. Высотные дома, похожие на заколдованные замки, плыли в снежной темноте. Лара останавливается, точно врастая в каменный пол, и смотрит на светлое праздничное платье. Пышные, белоснежные рукава. Мягкий корсет. На длинном подоле блестит цветочная вышивка. Кажется, такие фасоны были в моде тридцать лет назад. Подобное платье могла носить её мать. Эфемерный праздник оборачивается внутри неё, поверженной на всех фронтах, в сломанный механизм револьвера… Воспалённым умом Равель думает, что вернётся обратно по той же самой дороге и вся эта история, наконец, чем-то завершится. Она равнодушно глядит на консультанта, который предлагает примерить платье, убеждает, что оно непременно подойдёт ей. Лара, печально и вежливо улыбаясь, отвечает: «В новогоднюю ночь я предпочла бы надеть рыцарские доспехи. Если у вас их нет, то вы не сможете мне помочь».