Часть 17
27 октября 2025 г., 17:50
POV Данил.
Я проснулся от того, что в комнате было слишком тихо.
Никаких звуков — ни машин за окном, ни шагов отца наверху. Только ветер царапал стекло, и в его шорохе было что-то неприятно знакомое. Осень. Та самая, когда утро пахнет холодом, а мысли — усталостью.
Голова гудела, будто я почти не спал. Наверное, и не спал — просто лежал с закрытыми глазами, проваливаясь то в воспоминания, то в пустоту. Всё перемешалось. Свет фонаря, тень на стене, его голос, дыхание, кожа, слова.
Женя.
Я не знал, что со мной. То ли было слишком хорошо, то ли теперь стало слишком больно.
Он хотел этого не меньше меня — я видел, чувствовал, слышал, как он терял контроль. Но сейчас, когда утро вымыло из комнаты остатки ночи, всё казалось каким-то нереальным. Словно я придумал это. Словно ничего не было.
Я сел на кровати, провёл рукой по лицу. Пальцы дрожали.
Чёрт. Сегодня понедельник. Школа.
Пока чистил зубы, смотрел в зеркало и не узнавал себя. Казалось, на меня смотрит кто-то другой — будто я стал старше за ночь, или просто разобрался в себе слишком поздно.
На кухне пахло кофе. Отец уже был там, в рубашке, с привычной усталой добротой в глазах.
— Не выспался?
— Да вроде нормально.
— Сомневаюсь. Ты с дороги, должен был отдохнуть.
Он пододвинул чашку.
— На, согрейся. И поешь хоть немного, Данил.
Я кивнул, но кофе остыл быстрее, чем я успел сделать первый глоток.
Мы почти не говорили. В этих утренних паузах было привычное спокойствие, но сегодня я чувствовал каждое слово, будто оно застревало где-то внутри.
— Всё нормально у тебя? — спросил он, когда я уже натягивал куртку.
Я задержался у двери.
— Да, просто... много всего в голове.
Он усмехнулся:
— Это называется быть восемнадцатилетним. Пройдёт.
Я ответил тем же — короткой улыбкой, и вышел.
На улице было сыро, асфальт блестел от ночного дождя, воздух пах чем-то металлическим. Пока шёл до школы, голова постепенно прояснялась, но вместе с этим возвращалось одно чувство — тревога.
Сегодня я должен был его увидеть.
В школе всё шло по сценарию — шум, смех, толпы учеников, кто-то бежит с рюкзаком, кто-то залипает в телефоне. Всё как обычно.
И всё же всё не так.
Каждый голос резал слух, каждый шаг отдавался эхом.
Я встретил Влада и Арчи у гардероба.
Влад — с вечно растрёпанной головой, Арчи — собранный, как будто только с подиума.
— Ну что, жив? — Влад хлопнул меня по плечу.
— Едва.
— После Питера никто не жив, — усмехнулся Арчи. — Мы с Владом только вчера перестали спать днём, будто нас поезд переехал.
Я усмехнулся, но не более.
— Как Женя? — мимоходом спросил Влад.
— Вроде нормально, — ответил я слишком быстро, и сам понял, что голос прозвучал фальшиво.
Они не заметили. Или сделали вид.
На перемене я впервые его увидел.
Женя стоял у окна в коридоре, рядом Лера. Они о чём-то говорили, смеялись. Слишком спокойно, слишком... по-прежнему.
Я замер. В груди что-то скрутилось.
Он повернул голову, будто почувствовал взгляд.
Наши глаза встретились — всего на секунду.
Он не улыбнулся. Просто кивнул, будто поздоровался с кем-то знакомым, и снова отвернулся.
Мне стало холодно.
Так, будто всё, что было между нами, случилось не со мной.
На следующей перемене я случайно столкнулся с ним у кабинета.
— Привет.
Он бросил короткое "Привет", даже не подняв взгляд.
— Как ты?
— Нормально. Уроки, как видишь.
— А... вчера...
Он перебил:
— Потом поговорим.
И ушёл. Просто ушёл.
Я остался стоять посреди коридора, слушая, как шум вокруг глотает меня.
Всё казалось слишком громким. И слишком пустым.
Домой я вернулся в полной тишине.
Отец ещё не приехал, в квартире темно, только свет из окна ложится полосой на пол.
Я бросил рюкзак, включил ноутбук, но ни одна страница не грузилась. Интернет, видимо, сдох. Или я сам.
Телефон мигнул.
Саша: «Ты какой-то не в себе. Пойдём прогуляемся?»
Я долго смотрел на сообщение, потом всё-таки написал:
Окей. Где?
Мы встретились во дворе, где всегда пахло осенью — мокрая трава, железо качелей, листья, прилипшие к асфальту.
Саша пришла в своей серой куртке и шапке, с чашкой кофе из автомата.
— На, держи, я две взяла.
— Спасибо.
Мы пошли вдоль улицы, не говоря ни слова. Только где-то вдали звучали машины и лай собак.
— Я тебя не узнаю, — сказала она наконец. — После Питера ты другой.
— Бывает.
— Нет, не «бывает». Что-то случилось.
Я молчал.
Она посмотрела на меня внимательнее.
— Даня, я не лезу, просто... если ты хочешь, чтобы я не спрашивала — окей. Но если хочешь сказать — я рядом.
Я вдохнул поглубже, слова сами вышли:
— Я... просто запутался.
— В ком?
— В человеке.
Она ничего не сказала, только кивнула.
— И что, он этого не стоит?
Я усмехнулся, опустив взгляд.
— Стоит. Наверное, даже слишком. Но всё сложно.
— Как всегда, — сказала она тихо. — Просто не теряй себя в этом.
Я кивнул.
Мы ещё немного постояли у ограды, смотрели, как листья крутятся в воздухе.
Она вдруг сказала:
— Знаешь, иногда, если хочешь, чтобы стало легче — нужно хотя бы кому-то рассказать правду. Даже если не всю.
Я промолчал.
Потому что если бы начал — не смог бы остановиться.
Домой я пришёл поздно.
В комнате было темно, только экран телефона мигнул.
Женя: «Ты где?»
Через минуту — ещё одно:
Завтра поговорим.
Я долго смотрел на эти слова.
Потом просто опустил телефон рядом с собой и лёг.
Закрыл глаза.
И подумал, что если завтра всё закончится — я хотя бы успел узнать, каково это, когда рядом он.