Около года назад.
Родион провёл урок и дождался пока все выйдут, устало вздыхая, опираясь о спинку стула и прикрывая глаза. Вдруг в класс вбежал Коля и молча, ничего не говоря, уверенно положил аккуратно вырезанное из цветного красного картона сердце на стол учителя и посмотрел ему в глаза. — Хржонстовский, прекращай это ребячество. Найди кого-то своего возраста и подари ему это, — Потанов взял сердце, бегло осматривая и попытался отдать обратно. — Нет! Я сделал эту валентинку именно для Вас! И назад я её не возьму! Если Вам так это не нравится, просто выбросите, — Коля отстранился от стола, улыбаясь. — Что ж, раз так, — учитель поднялся и подошёл к урне, выбрасывая меленькое сердце и смотря на парня. — Знаете, многие говорят, что Вы черствы и бездушны, но я так не считаю. Если понадобится я буду каждый день вырезать эти валентинки, пока хоть одну Вы не примете! — уверенно заявил Коля, выкладывая на переднюю парту упаковку цветного картона красного цвета и ножницы. — Что ж, тебе придётся сидеть тут до конца твоей учёбы, — Родион вернулся за свой стол, открывая ноутбук, начиная работу. Парень лишь молча сел за парту и усердно принялся вырезать сердца, на каждом что-то написав. По одному, как только заканчивал, он складывал на стол учителя, а тот придвинул мусорку к столу, смахивая их туда. Дело уже близилось к позднему вечеру. На пальцах Коли уже начали появляться мозоли, но он продолжал вырезать валентинки, складывая их на стол. — Прекращай. Тебе нужно домой, — устало выдохнул Потанов, закрывая ноутбук. — Сказал же! Я не прекращу, пока Вы не примете хоть одну! — мальчишка всё не унимался. В нём было гораздо больше уверенности, чем в самом учителе. — Тогда, что будешь делать если я просто уйду домой? — Родион поднялся, двинувшись к двери, но заметив абсолютное безразличие, всё же ушёл. На следующее утро, когда Потанов вошёл в кабинет, его стол был выложен валентинками, сложенными в несколько стопок, а за первой партой, держа в руке ножницы и недорезанное сердце, спал Коля. Учитель мягко улыбнулся, забрав из рук парня ножницы и закончил валентинку, написав на ней что-то. Вложил её в руки парня и накрыл своим пиджаком, убирая со стола все валентинки, кроме одной, спрятав её в верхний шкафчик стола и вышел из кабинета, хлопнув дверью. Вздрогнув от громкого звука, Хржонстовский подскочил, оглядываясь по сторонам и, заметив пустой стол, обречённо выдохнул, закрывая глаза. По щеке медленно потекла слеза, попытавшись вытереть которую, парень заметил валентинку на парте, тут же переворачивая её.«Я взял твою валентинку, идиот. Окончи школу и я приму твои чувства. Родион»
Парень ярко улыбнулся, тихо посмеявшись, кутаясь в пиджак учителя.