Точка росы

Письмо

Меня зовут Пак Чимин. Мне девятнадцать лет и я живу в Пусане, Гымчон-гу. Вот вроде и все? Так странно, потому что я все время думал о том, что напишу в этом письме, когда наконец за него сяду, а теперь в голове вообще пусто. Что люди вообще пишут в прощальных письмах? Ну, мы с мамой сейчас готовили пирог с ягодами. Я отнес половину клубничного пирога Тэхёну, и он взамен дал мне каких-то японских конфет. Мы пообнимались, я помог ему пересадить его комнатную бегонию, и вот я дома и пишу это письмо. Такие вот дела. Нет, на самом деле это не прощальное письмо. Это заключение. Резюме. Вывод. Я не прощаюсь (может, я еще вернусь) Ладно, шутки в сторону. Если начинать прямо с самого начала, то я родился тринадцатого октября 1999. Моя мама — я имею в виду, биологическая, — была героиновой наркоманкой и бросила меня сразу же после того, как я вылез из ее утробы. В два года меня усыновили мои настоящие родители (о том, что они приемные, я узнал только в пятнадцать), и все было просто прекрасно все следующие девять лет. Когда мне было одиннадцать, я вдруг грохнулся в обморок — да и вообще ребенок я был хиленький и белый как простынь, так что все тут же заподозрили анемию. Ну, анемия — это когда мало гемоглобина, если вы вдруг не знали. Чтобы это проверить, у меня взяли анализ крови, и оказалось, что мало не только гемоглобина и эритроцитов, но и лейкоцитов и тромбоцитов тоже. Потом все завертелось, закрутилось и спустя месяц мне поставили диагноз миелодисплазии. Простыми словами, это когда костный мозг вымещается опухолью и теряет способность нормально вырабатывать клетки крови. Можно подумать: ну и что там, подумаешь, какие-то клетки. Я постоянно слаб и мгновенно устаю, как будто моя шкала энергии зависла у нуля. Я не могу встать без того, чтобы меня не тянуло грохнуться в обморок. Если я заболею даже простой простудой, то скорее всего помру, потому что мой иммунитет тоже почти на нуле. А еще у меня постоянно появляются синяки не пойми откуда и кровь носом идет. Так что вот. Поблагодарите свой костный мозг за то, что он добросовестно выполняет свою работу, ясно? Тем более, когда своих клеток не хватает, приходится брать чужие, а поэтому мне переливают кровь раз в месяц. То еще удовольствие, скажу я вам. Сегодня мне сказали, что в крови появились бласты, ненормальные клетки, которые указывают на лейкоз, так что без химии я скорее всего умру. Нет, без химии я точно умру. Вопрос только в том, как скоро. Сейчас только март, а мне очень хотелось бы дожить до лета. Но если не получится, все в порядке. Весна тоже прекрасна. Вот вы читаете наверное и думаете, что я уже настолько безнадежный, что со всем смирился. Было довольно просто смириться с тем, что все рано или поздно кончится, но с тем, что у меня так мало времени — чуть сложнее. Но я счастлив. Черт возьми, я так счастлив, что мог бы умереть прямо сейчас и ни о чем бы не жалел — осталось выполнить еще несколько пунктов из моего списка, и я буду готов. В конце концов, лучший способ ценить свою жизнь — это быть счастливым, да? Проследите за моими коровами, а мои вещи раздайте на благотворительность; если вы выберете для надгробия те ужасные фотки с выпускного, я клянусь, я приду с того света. И посадите какое-нибудь деревце в честь меня, круто же будет? И не грустите сильно. Разве что немножечко.

21.03.19, Пак Чимин.