Письма для Казуторы (Letters to Kazutora)

      Проблема, с которой Казутора столкнулся, когда писал письма Чифую, заключалась в том, что каждый раз, когда он опускал ручку на бумагу, он не мог сформировать связную мысль, чтобы спасти свою жизнь. Это становилось проблемой, потому что из двенадцати страниц бумаги, на которых он написал, он мог отправить только две из них, а остальные десять страниц были с позором возвращены охраннику за столом «комнаты писем». Он назвал это «комнатой для писем», потому что слышал, как ее так называл один из охранников, хотя на самом деле это был приемочный пункт, но в этом было что-то ужасное, что напомнило ему, где он был, так что это была «комната для писем».       Когда он писал, он задавался вопросом, делал ли Чифую черновики его писем, прежде чем отправлять их, и решил, что, скорее всего, нет. Не было никакой возможности, чтобы Чифую написал то, что ему нужно было сказать больше одного раза, и он, вероятно, не помнил большинство писем, которые он написал для Казуторы в этот момент. Ему пришлось сдержаться, чтобы не сказать, что только он сам думал о письмах. Он действительно слишком много думал о себе, понял он, не то чтобы он точно знал, как это изменить или какие шаги ему следует предпринять, чтобы избавиться от этой привычки.       В том случае, если он не думал о вещах, которые касались его самого, он думал о вещах, которые касались Чифую. До того, как его бесконечный цикл мыслей о Баджи был подпитан его связью с Баджи, которая вновь окрепла, о нем самом. Теперь он медленно оторвался, хотя бы немного от мыслей, связанных с ним самим, и начал думать о Чифую. Письма, которые он получал, заставляли его все больше и больше задумываться о том, что делал или думал Чифую, в очень редких случаях, когда его письма были связаны с чем-то недавним, он представлял себе, что он чувствовал более ясно.       Его сознание поглощала вина, когда он чувствовал, что начинает получать удовольствие от писем, которые посылал ему Чифую. Всегда надо было быстро напомнить ему, кто он такой, прежде чем он слишком увлекался словами, которые ему посылали. Он боялся чувствовать себя комфортно с ним, или с его письмами, или с чем-либо, что он делал. Больше месяца назад он признался себе в том, что теперь пытался забыть и двигаться дальше. Это была подавленная мысль, от которой он не мог избавиться, даже если бы попытался, она дремала в его сознании, пока он боролся с собой, чтобы помочь Чифую исцелиться.       Он был дальше всего от того, что могло позволить чувствовать себя комфортно в их отношениях, когда он думал об этом, чаще всего ему было страшно. Казутора боялся, что однажды Чифую оглянется на все это и поймет, что это не помогло и что он пожалеет об этом. Более того, он нервничал из-за того, что совсем не помогал ему исцеляться, потому что то, как Чифую хотел исцелить, не было тем, что он умел давать или знал, как правильно давать. Я мог бы избавиться от всех тех уродливых чувств, которые у меня в сердце. Это было верно, Чифую пришел повидаться с Казуторой, чтобы что-то исправить в себе, перестать страдать. Это было эгоистично, что он не позволял ему этого делать, что он не отвечал, но теперь, когда он это сделал, он не мог сказать, помогало это или нет.       Хитрость исцеления заключается в том, что есть некоторые вещи, которые не могут исправить время и усилия. Как бы ты ни старался, есть некоторые вещи, которые остаются болезненными, и некоторые шрамы, которые не исчезают. Казутора знал это лучше многих людей. Вещи из твоего прошлого остаются там, и как бы ты ни старался, то, что ты чувствовал в тот момент, если это было достаточно важно, — это очень интимное и цикличное чувство, которое ты не можешь забыть. Но кто он такой, чтобы говорить кому-то другому отказаться от собственного исцеления?       Письма Чифую были другими, как только Казутора начинал отвечать, он разговаривал с Казуторой на любую тему. Тема последних четырех и только двух писем, которые у них были, касалась серии манги, которую Чифую дал ему в первых двух томах. Он прочитал ее достаточно, чтобы иметь возможность говорить об этом с ним без конца, хотя было еще три тома, которые он не читал.       Как оказалось, Чифую на удивление больше увлекался мангой, чем он думал. Он рассказал о нескольких других сериях, которые ему нравились раньше, когда Казутора спросил его. Хотя на самом деле не было никакого смысла в том, чтобы Казутора когда-либо хотел читать их в этот момент, так как Чифую проспойлерил их все. Не намеренно, а скорее в чрезмерном объяснении сюжета: он знает все хорошие его части и то, как это заканчивается. На самом деле он не планировал читать их все, как только выйдет, но все равно находил все это в некотором роде очаровательным. Он не думал, что ему нравится, когда люди волнуются по поводу чего-то, на самом деле, раньше он находил это раздражающим, но теперь, возможно, это было то, что ему нравилось.       Много раз, когда Чифую делал что-то, что Казутора считал очаровательным, милым или по какой-либо причине доставляло удовольствие, он обнаруживал, что его внутренний монолог повторяет «сделай это снова». Хотя, поскольку он на самом деле не видел Чифую, он просто перечитал письмо еще несколько раз, лишь слегка разочарованный тем, что знание того, что он собирался сказать, не дало ему первоначального ощущения в животе, когда он его прочитал.       Он обнаружил, что Чифую и его вкусы в характерах резко различались. Казутора тяготел к прямолинейному, хорошо воспитанному главному герою с угрожающим оттенком, который Чифую нравился с точностью до наоборот. У другого главного героя были взъерошенные волосы и громкая личность, чтобы соответствовать, и его мягкая сторона по отношению к другому главному герою — это то, что, казалось, очаровало Чифую. Оба они, полностью упуская иронию своего выбора, не могли понять, что нравится другому в выбранном ими главном герое, но согласились, что им нравится роман героев.       Чифую не был романтиком или кем-то, кто склонялся к этому жанру, часто увлекаясь более триллерной и антиутопической мангой, но признал, что его любимая мангака написала романтику. Он не слишком много узнал о Чифую из их разговоров в письмах, но узнал достаточно, чтобы навредить себе этим. Это было почти так, как если бы каждый новый факт о нем был болезненной вещью, чтобы узнать, что напоминало ему о том, что он потерял.       Они должны были быть друзьями. Если бы он сделал то, что хотел Баджи изначально, когда еще был с ними, и подружился с Чифую, возможно, все закончилось бы по-другому. Может быть, в те времена мы с Чифую проводили бы ночи, просматривая романтическую мангу, и он бы смеялся, как на Рождество. Он мог бы увидеть, как он улыбается так, как описывал в своих рассказах о Баджи, и прийти в восторг, как, он знал, Баджи любил видеть. Казутора знал бы, какие виды пищи он предпочитает, и его любимый цвет, и был ли он «жаворонком» или «совой». Он рассказывал бы ему секреты, и они гуляли вместе, как это делают люди, которым нравится общество друг друга. Они бы сделали все это, если бы Казутора всего несколько лет назад поступил по-другому.       Он понимал, что был единственным, кто вспоминал о потенциальной дружбе, потерянной между ними. Что он один будет думать об этом и что, возможно, если это когда-нибудь придет в голову Чифую, он будет рад, что они так и не стали друзьями. И все же, если бы отношения никогда не могли быть восстановлены, им все равно было бы некуда девать свои чувства. Чифую едва ли отдал хоть часть своей сдерживаемой ненависти Казуторе, и заслужил ли он эту доброту или нет, зависело не от него. Казутора никому не давал ни одной из своих эмоций, он держал их все внутри, позволяя им гнить в своем сердце. Ни один из них не знал, полезно ли то, что они делают, они были просто детьми, делающими то, что, по их мнению, было лучшим.       Сидя в плохо освещенной комнате для писем, Казутора написал ему от всего сердца в теперь еженедельном (из пяти раз, когда он это делал) письме Чифую. Ничто из этого не было особенно глубоким, на самом деле все это было невероятно мелким по своему содержанию, но он только старался изо всех сил, чтобы не заставить Чифую ненавидеть его больше, чем он сейчас. Для Казуторы казалось, что его почерк улучшился с первого раза, теперь было менее неловко отправлять письма, и на этот раз он потратил впустую всего три страницы. Руки Казуторы все еще дрожали, когда он писал и пытался успокоиться, зная, что это не должно выглядеть так аккуратно, как буквы Чифую.       В последнем письме, которое он получил от Чифую, его спрашивали о динамике отношений, к которой он приближался по мере прочтения и которой наслаждался, когда читал и смотрел средства массовой информации о романах. В конце концов, это было все, о чем они действительно говорили. На самом деле он ни с кем об этом раньше не говорил, и поэтому, по его мнению, это все еще было неловко, но Чифую никогда не казался ему смущенным. Он писал так, как будто говорить об этом было естественно, и Казутора никогда не мог до конца понять, почему это так. Именно уверенность, которой он обладал, казалось, заставила Казутору согласиться продолжить разговор.       29 января 2008 года              Мацуно Чифую,       Для продолжения разговора о романтике в манге (?)       Я не могу заставить себя читать что-либо в романе, учитывая последний конфликт между двумя персонажами. Я пишу это, и это звучит глупо, но я просто не хочу смотреть, как им больно, я думаю. Это действительно звучит глупо, несмотря на то, что я думаю, что предпочитаю, когда они не делают подобных вещей. Какой-то конфликт кажется нормальным, я думаю, что он неизбежен, и, возможно, было бы намного скучнее, если бы между ними не было никакого напряжения.       …       Есть ли в этом смысл?       В тех, что ты мне дал, два персонажа начинали с напряженных отношений и работали над их преобразованием, что-то подобное, вероятно, мне интересно. Не было ни одного момента, когда бы кто-то из них отказался от другого, так что мне нравятся такие вещи. (Безусловная) любовь, которая у них была, мне понравилась.       Ранее ты сказал, что эти два персонажа были родственными душами, и я не думаю, что согласен с этим. Может быть, это потому, что я не верю в это в реальной жизни, или потому, что было очевидно, что лучший друг того, кто тебе нравится, был влюблен в них, но я не думаю, что они должны были быть кем-то. Они просто усердно работали над своими отношениями или что-то в этом роде. Хотя не то чтобы твое мнение было ошибочным. Это не то, что я имел в виду.       Ты заметил, что цвета с начала первого тома до конца второго становятся темными вместе с фоном?       Казутора       Каждый раз, когда Казутора писал, он не мог удержаться от того, чтобы не усомниться в своих словах или не захотеть прояснить каждую мелочь, которую он сказал. Не то чтобы их разговор был значимым, иначе у Чифую были бы какие-то причины расстраиваться из-за того, что Казутора не соглашался с каждой мелочью, которую он говорил. И все же каждое письмо, которое он отправлял, было пронизано тревогой. Он не собирался записывать все, о чем думал, но почему-то сказать это на бумаге было легче, чем сказать что-либо вслух Чифую.       Много раз, когда Казутора писал, он зачеркивал слова или оставлял пробел, пока не находил нужное слово, которое хотел использовать, и заполнял его позже. Ему было неловко постоянно возвращать страницы, которые охранник за стойкой выбрасывал, чтобы сохранить ту копию, в которой было меньше всего ошибок. Он решил, что она выглядит достаточно хорошо, и отправил ее Чифую в надежде, что он сможет прочитать и понять ее.       Продолжение их переписки создавало в сознании Казуторы какое-то невообразимое напряжение. По какой-то причине, чем больше он писал Чифую, тем дальше чувствовал себя от него. Каждый поверхностный разговор выстраивал воображаемую стену приемлемых тем между ними, уводя их от их первоначальной темы.       Они притупили тему любовных романов и манги на восьмом письме, когда Чифую нарушил негласное правило и отважился перейти к другой теме. Казутора был единственным, кто строил стены, на которые это было похоже. Чифую всегда говорил только то, что хотел, а Казутора никогда не мог сказать, что он имел в виду.       …       Он увидел Чифую в четвертый раз в марте 2008 года. Это был первый раз, когда он навестил Казутору без предварительного предупреждения; ничего не было в его письме, чтобы сообщить ему о своем приезде. Когда его вызвали, Казутора сразу же предположил, что у него проблемы, пока его не привели к знакомому входу в комнату для посещений.       Он посмотрел на дверь и снова на охранника:       — Извините, кто меня навещает? — На лице Казуторы было написано явное замешательство.       — Мацуно.       Он задавался вопросом, почему Чифую не дал ему знать, что он придет, если только это не было спонтанным решением, которое он решил воплотить. Он не считал Чифую человеком, который способен быть непредсказуемым в своих визитах.       Казалось, большую часть времени, три из четырех визитов, Чифую выглядел совершенно измученным при посещении Казуторы. Это почти заставило его захотеть спросить его об этом… Почти. То, как его глаза становились все более грустными по мере того, как их визиты продолжались, он чувствовал, что наблюдал, как Чифую все больше погружается в свою собственную депрессию. Ему ничего не оставалось делать, кроме как наблюдать.       Каждый раз, когда они садились друг напротив друга, руки Казуторы возвращались к подолу его рубашки, а его глаза вынужденно встречались с Чифую. Он сделал усилие, чтобы не болтать ногами и не ждать, пока Чифую заговорит первым.       — Признаюсь, я удивлен, что ты действительно ответил мне. Ты, кажется, не из тех, кто пишет длинные письма. Я думал, ты просто не ответишь, это застало меня врасплох.       Им обоим было трудно притворяться, действовать. Все, что они говорили, было сырым и нефильтрованным, Чифую не пытался понравиться Казуторе, и Казутора, казалось, не мог скрыть, как нервничает. Это было не похоже ни на какие другие отношения, которые были у них обоих.       — Я тоже не думал, что отвечу. — Он едва мог понять, что вообще сделал это.       Раньше у него были мысли о том, что Чифую, скорее всего, не помнит всех писем, которые он отправил Казуторе, но после всего восьми своих собственных писем он понял, что тоже не может вспомнить, что он сказал. Это заставило его задуматься, как Чифую не повторил ни одной темы в письмах, которые он отправлял Казуторе. Он был уверен, что писал как заезженная пластинка и повторял одно и то же достаточно часто, чтобы Чифую стало скучно.       Когда они сели друг напротив друга, Казутора ощутил, что чувствует, как Чифую снова и снова анализирует его. Во время их коротких визитов Казутора почувствовал, что может идеально представить Чифую в своем воображении. Они встречались меньше двух часов после того, как Чифую больше года посылал ему письма. Если бы он закрыл глаза прямо сейчас, он подумал, что все еще мог бы мысленно увидеть Чифую, сидящего перед ним. Они оба провели большую часть своих встреч, глядя друг на друга и почти ничего не говоря.       — Ханемия, почему ты отвечаешь, хотя знаешь, что я ненавижу тебя и разговариваю с тобой по чисто эгоистичным причинам? Думаю, на твоем месте я бы не стал отвечать. — Казутора поморщился от этих слов, он только однажды слышал, как Чифую сказал ему, что ненавидит его, и это было так же, как в первый раз.       Часть его хотела рассказать Чифую, почему он ответил ему, часть его хотела закрыться, когда он сказал ему, и запомнить выражение отвращения, которое он сделал бы, и сохранить его для своих собственных кошмаров, чтобы мучить его позже. Часть его действительно хотела этого, но эгоистичная часть, такая же, как у Чифую, не могла отпустить так быстро или, скорее, не могла вынести этого, пока они смотрели друг на друга.       — Я не знаю. Я думаю, может быть, это и для меня хорошо. Я действительно не возражаю, если ты используешь меня, Мацуно-сан, для меня это не имеет значения. — Это не было ложью, не полностью.       Позволить Чифую использовать его для собственного исцеления не имело для него значения, это было правдой, он хотел позволить ему. Это в некотором роде снимало часть его вины, словно он чувствовал себя полезным для него или как будто он что-то делал для него. Все, что угодно, лишь бы он перестал смотреть на Казутору своими впавшими глазами и ненавидящим взглядом, все, что угодно, лишь бы это прекратилось.       Чифую не поверил в то, что он сказал, во всяком случае, не до конца. Он поджал губы, он выглядел разочарованным тем, что Казутора не сказал ему именно то, что он хотел услышать. Если он что-то и думал, то, возможно, часть Чифую уже знала, почему Казутора ответил, и просто решила не верить этому, пока он сам ему не скажет.       — Хорошо, ты можешь просто рассказать мне остальное позже, чем. Знаешь, ты не согласился со мной гораздо больше, чем я думал. По какой-то причине я думал, что ты позволишь мне больше навязывать свое мнение, ты довольно твердо стоишь на том, что тебе нравится.       Услышав от Чифую, что он предполагал, что Казутора позволит помыкать собой, он сбился с толку. Он не думал, что именно это Чифую делал в письмах каждый раз, когда он проверял свое мнение.       — Ты бы предпочел, чтобы я позволил тебе это сделать? Я не думал… Или я думал, что мы просто разговариваем… Может быть. — Было немного глупо говорить вслух с таким количеством пауз. Его собственное лицо выглядело более болезненным и нервным, чем он хотел показать.       Он не был уверен, чего ожидать от Чифую после этого признания, но он посмеялся над ним, недолго, но его улыбка осталась на губах. Это было не похоже на то, что он видел на Рождество, он казался более угрожающим, более дразнящим, он смеялся над Казуторой. Казутора был не из тех, кто позволял людям смеяться над собой или над кем люди осмеливались смеяться, но здесь он сидел с широко раскрытыми глазами, позволяя Мацуно Чифую смеяться над ним.       — Я бы ничего не предпочел от тебя. Я просто не ожидал этого. Знаешь, ты не имеешь для меня никакого смысла. Я просто ожидаю того, чего не происходит. Даже сейчас ты так напряжен, я не знаю, чего я от тебя жду, но ты никогда не следуешь тому, каким я тебя представляю. Честно говоря, это немного раздражает. Ханемия громкий, Ханемия дикий, Ханемия непредсказуемый. Последняя часть предположений была верна: мои догадки никогда не бывают верны насчет тебя.       Он не мог до конца осознать все, что говорил, пока не начал перечислять все, что касалось Казуторы. У Чифую в голове был образ всего того, что люди говорили о нем в прошлом, и всего того, что он пережил с Казуторой раньше, и он не последовал ни одному из них. Если он что-то и представлял, то Чифую был расстроен тем, что он вел себя не так, как хотел Мацуно.       — Если это поможет, ты тоже не соответствуешь тому, что я себе представлял, так что я тоже не могу тебя прочитать…       Может быть, это было не то, чего Чифую хотел от него, но он снова рассмеялся. В его смехе звучало поражение.       — Нет, это не поможет. Может быть, мне становится легче от того, что ты теряешься в том, что я говорю. Да, может быть, мне это нравится. — Позже Чифую рассказал ему в одном из своих писем, что именно он тогда имел в виду. Казутора не мог выбросить это из головы, пытаясь понять, что именно нравится Чифую.       Ему нравилось, что Казутора не понимал его так, как ему хотелось. Он сказал, что это заставило его чувствовать себя лучше из-за того, что он все время был в замешательстве. Ни один из них не смог бы понять другого в течение очень долгого времени.