Письма для Казуторы (Letters to Kazutora)

      Первое, что заметил Казутора, слушая, что Чифую думает о нем, было то, что это повторялось в его голове. То, что он услышал от Чифую, эхом отдавалось в его голове еще долгое время после этого. Это отдавалось эхом, когда он был в душе, и когда он сидел снаружи на солнце во дворе, когда он лежал на своей кровати, и в любое время, когда это было возможно, он слышал его голос. Его преследовали собственные слова, если бы только они были немного жестче, немного грубее, возможно, он бы отвернулся от них. Может быть, тогда он перестанет отвечать на письма Чифую, но сколько бы раз он ни думал о том, чтобы сделать именно это, он просто не мог.       Ханемия громкий, Ханемия дикий, Ханемия непредсказуемый. Когда это прекратилось? Он не мог точно определить, когда в течение одного только года он потерял свою индивидуальность или, скорее, когда он позволил этой другой стороне себя взять верх. Казалось, он компенсировал все те отвратительные чувства, которые испытывал так долго, и отталкивал их все. Казутора всегда был тихим, когда он был один, он думал, что большинство людей были такими, но это не делало его интровертом, как он думал… Он задумался. Одиночество заставило его переосмыслить свою личность, ничто из этого не было фальшивым, он не был уверен, как он мог так долго притворяться, но в то же время эта тихая, сдержанная, тревожная сторона его тоже не казалась фальшивой.       В какой-то момент, когда он был один, он позволил всему этому взять верх, ему казалось почти неправильным возвращаться к тому, каким он был, особенно перед Чифую, который непреднамеренно выводил его из себя сотню раз. Он подумал, может быть, он оказывает плохую услугу Чифую, не позволяя ему ненавидеть Казутору и выплескивать свое разочарование. Возвращение к тому, каким он был раньше, кажется разумно невозможным.       Последнее письмо Чифую отличалось по теме от того, о чем они позволяли себе говорить. Он вернулся к своим вопросам или, скорее, утверждениям, что он ожидал, что Казутора тоже скажет «да» или «нет». Объяснение, которое он мог бы дать, не обязательно требовалось, но отправка письма всего с одним предложением казалась неприемлемой, или, скорее, он не мог найти в себе сил проявить меньше усилий, чем Чифую.       3 мая 2008 года       Ханемия Казутора,       Я заканчиваю наш предыдущий разговор здесь, чтобы рассказать тебе, что было у меня на уме всю неделю. Я подумал об этом после последнего письма, которое отправил, и до сих пор это не выходило у меня из головы. Я все пытался и никак не мог вспомнить, правда это или нет. Так что, я думаю, ты единственный, кто действительно может это подтвердить, потому что я понял, что Дракену бесполезно знать о тебе то, что мне нужно.       Давным-давно Баджи показал мне кое-что из твоих вещей, по крайней мере, если я правильно помню, это было твое. Он сказал, что ты любишь рисовать, вернее, что у тебя это хорошо получается. Я даже не помню, как это выглядело в то время или что я об этом думал, но я помню, что он это сказал.       Мы никогда по-настоящему не говорили об этом раньше, о том, что тебе нравится делать. Мы довольно много говорили о моих интересах, но ты никогда не позволял мне задавать тебе никаких вопросов. Ты более замкнутый, чем я думал, Ханемия. Итак, я хотел спросить, нравилось тебе рисовать или нет? Или, если было что-то еще, чем ты увлекался, это было не то. Хотя я знал только то, что рисовал.       Не пойми меня неправильно, Ханемия.       От,       Мацуно Чифую       Очевидный ответ был: да, он хорошо рисовал, но не был уверен, нравится ли ему это. Удивительно, но было много вещей, в которых Казутора был хорош, и он не знал, нравится ему это или нет. Это был простой вопрос, который привел его мысли к более серьезному вопросу: «Что мне нравится?». Он ничего не мог придумать. Казутора не был уверен, нравится ли ему что-нибудь на самом деле. Было много вещей, которые он терпел, много вещей, которые были лучше, чем другие, но ничего, на что он мог бы посмотреть и подумать: «Мне это нравится».       Он не помнил, когда в последний раз что-то рисовал. Он подумал, что, возможно, это был кот, которого он нарисовал для Баджи, скорее всего, так оно и было. Казутора однажды связался с Мицуей из-за этого, когда увидел его рисунки. В какой-то момент Мицуя хотел, чтобы он рисовал для него модели одежды, но это длилось недолго. Он действительно был хорош в этом, любой, кто это видел, подумал бы так, но понравилось ли ему это? В какой-то момент Казутора смешал определение того, чтобы быть хорошим в чем-то и любить это. Ему нравилось делать только то, в чем он был хорош, но это не означало, что ему это нравилось, ему просто нравилось, что он был хорош в этом.       Не то чтобы он слишком много думал об этом, но решил, что большинству людей, вероятно, нравится многое из того, что они могут назвать в любой момент. «Что тебе нравится?». Это такой открытый и неприятный вопрос, на который он не мог ответить, и он ненавидел, что не может ответить на него. Он чувствовал себя глупо из-за того, что не мог ответить на этот вопрос. «Ничего» не было хорошим ответом, это было очевидно. Он видел Чифую полицейским, как будто Казуторе было что скрывать, но на самом деле, на самом деле он ни за что на свете не мог ничего придумать. Что угодно было бы подходящим ответом, так почему он не мог выбрать что-нибудь?       Казутора предположил, что, возможно, он просто забыл, что ему это нравится, потому что он так давно этого не делал. Что, возможно, если бы он сделал это прямо сейчас, его ответ изменился бы. Люди хотят стать лучшими в том, что им нравится, люди, которые любят заниматься спортом, и становятся лучше, потому что им уже нравились эти вещи. Казутора не был уверен, почему он начал рисовать и помнил ли он вообще, когда начал. Все рисуют, даже если у них плохо получается, так что на самом деле у него не было причин начинать, дети должны были рисовать в школе. Может быть, он просто хотел внимания, которое пришло вместе с этим письмом…       10 мая 2008 года       Мацуно Чифую,       Я не возражаю, если ты сменишь тему. Ты, наверное, правильно запомнил, что в прошлом я рисовал несколько вещей для Баджи. Когда мы были намного моложе, я много рисовал, потому что люди всегда хотели, чтобы я рисовал, вот и все. Баджи заставлял меня рисовать много разных животных всякий раз, когда слышал о каком-нибудь, которое звучало круто или экзотично. Я не думаю, что они у кого-то еще есть, но раньше у меня была папка с рисунками кошек, которые он заставил меня сделать.       Раньше я хотел сказать тебе «да», что мне это понравилось. Я думаю, ты бы понял, что я солгал, если бы я так сказал, поэтому я не мог этого сделать. Мне это не нравится. Я не люблю рисовать. Я решил, что не могу сказать тебе, нравилось мне это раньше или нет, потому что я не помню, но, вероятно, нет. Я тоже не знаю, чем мне раньше нравилось заниматься, Мацуно-сан. Извини.       Есть ли что-то, чем ты любишь заниматься, кроме чтения манги? Или вообще что-нибудь, чтобы компенсировать то, что я только что сказал.       (У тебя ведь есть кошка, верно?)       Казутора       Всю неделю Казутора задавался вопросом, что он должен был сказать, чтобы заставить себя звучать менее жалко в этом письме. Там ничего не было, это было жалко. Было бы так легко солгать, просто сказать «да» на этот вопрос, но он не мог. Какой смысл было лгать о чем-то подобном? Ничего, ему ничего не нравилось.       В любом случае, Мацуно Чифую не был тем, на кого ему действительно нужно было произвести впечатление. Любовь к рисованию не была чем-то таким, что стоило выставлять напоказ как ложь. Чифую, похоже, тоже не был разочарован или удивлен его ответом на следующей неделе. Вместо этого он рассказал Казуторе о том, как ему нравится авиация, ему нравится зима, когда можно носить теплую одежду, музеи, но он был только один раз в школьной поездке, ему нравится искусство, но он не умеет рисовать, и его кошка. В основном Казутора узнал о коте Чифую, Пеке Джее, черном коте, который жил у него почти пять лет. Казутора вкратце слышал об этом коте из одного из писем Баджи.       В июне Казутору снова неожиданно вызвали, он начал думать, что теперь все визиты Чифую будут совершаться без предупреждения и что он сказал ему только первые несколько раз из вежливости. Однако охранник не привел его в комнату для свиданий, они продолжали идти по длинному коридору, и Казутора начал нервничать из-за того, куда они идут. Он не сделал ничего плохого, так что он действительно не был уверен, что происходит.       Они остановились в комнате, которая, как он узнал позже, предназначалась для личных вещей и доставки. Именно оттуда приходили все письма и хранились личные вещи новых заключенных для проверки. Также, вероятно, именно там Чифую должен был проверить свою мангу, прежде чем отдать ее Казуторе. Он начал задаваться вопросом, не пришло ли одно из писем для отправки. Он стоял там, ломая голову над тем, что он сказал в последнем письме Чифую, пытаясь решить, навлекло бы это на него неприятности или нет.       Ему вручили чистую книгу в бумажном переплете, такую, которая была сшита сверху, а не сбоку.       — Простите, что мне с этим делать?       Он осмотрел его и перевел взгляд на охранника и другого человека, который просматривал предметы.       Другой человек, сидевший на табурете в дальнем от входа углу, оглянулся на Казутору и охранника так, что тот почувствовал себя немного глупо из-за вопроса. Охранник, его обычный охранник, который приносил ему письма и водил его к Чифую в комнату для свиданий и иногда разговаривал с ним, когда все было тихо, и он все еще не спал поздно ночью, ответил ему.       — Мацуно принес это для тебя. На первой странице есть заметка, ты можешь взглянуть на нее, когда мы вернемся. Вообще-то тебе не разрешается держать ручки в камере, но я могу дать тебе карандаш и ластик завтра. Ты не можешь вынести его из своей камеры. — О.       — Хорошо, ммм, спасибо — Он наклонил голову, чтобы снова взглянуть на книгу. Идти обратно было пыткой, он с тревогой шел, желая идти быстрее, чем обычно, чтобы посмотреть, что Чифую написал в книге. Как только он вернулся в свою камеру, он пролистал первую страницу пустой книги.       Там черными чернилами было написано то, что Чифую оставил для него. Он задавался вопросом, как книга попала сюда или как получилось, что Чифую не нужно было приезжать, чтобы отдать его ему. Чифую, должно быть, пришел сюда, чтобы оставить его, или, по крайней мере, так сказал охранник.       Ханемия,       Я не думаю, что кому-то действительно ничего не нравится, или, может быть, я просто думаю, что ты перестал делать то, в чем был так хорош. Нарисуй что-нибудь для себя. Скажи мне, нравится ли тебе это тогда, когда ты не делаешь этого для всех остальных.       Казутора рисовал непрерывно в течение нескольких недель, заполняя довольно много страниц подробными набросками и вещами, которые он помнил, как рисовать. Пребывание в пустой комнате не обязательно было очень вдохновляющим, но он никогда не был из тех, кто рисует, наблюдая за чем-то. Ему нравилось черпать вдохновение из слов, из того, что ему описывали люди. Позволяя себе погрузиться в страницы искусства и испытывая некоторое удовлетворение от того, как они выглядели. Что он хотел сделать, так это показать кому-нибудь.       Чифую никогда не упоминал о том, что он дал Казуторе. Это было то, как они прошли все это, они просто оставили это в покое, игнорируя то, что это произошло. В конце июля Казутора отправил вместе со своим обычным письмом кое-что, что он сделал специально для Чифую. Он никогда не видел его кота, и на самом деле все, что ему нужно было сделать, — это описать, что сказал ему Чифую, но все черные кошки были удивительно похожи на него. Он нарисовал своего кота и прямо под рисунком на странице написал: Спасибо, я все еще пытаюсь это понять.       Он не мог сказать, нравится ли ему это или он делает это потому, что Чифую дал ему книгу. Получал ли он удовольствие от того, что делал, или ему нравилось не думать так сильно обо всем остальном? Казутора не хотел признаваться, как сильно ему хотелось отвлечься. Вот что это было, отвлекающий маневр. Чего он действительно хотел, так это чтобы Чифую посмотрел на то, что он сделал, чтобы кто-нибудь посмотрел на то, что он сделал. Он обнаружил, что отсутствие подтверждения для этого было раздражающим. Было много раз, когда он хотел прекратить делать все это вместе, поняв, что на них никто не будет смотреть, но потом он возвращался к мыслям о Баджи. Когда он взвесил все «за» и «против», понял: рисование часами подряд было действительно лучшим выбором.       Пытаться не думать о том, почему Чифую дал ему это, становилось все труднее и труднее. Постоянно уговаривать себя просто спросить было легче, чем действовать. Он остановится, если ты спросишь почему. Он знал, что Чифую сказал бы ему, почему, если бы он хотел поговорить об этом, и поэтому его лучше было оставить в покое. Он знал, почему он это сделал, в глубине души он знал, почему, но не хотел в этом признаваться. Это лучше было оставить как незаконченную мысль, может быть, он не хотел ответа.       19 июля 2008 года       Ханемия Казутора,       Баджи-сан был прав, когда просил тебя так много рисовать раньше. Я ничего не знаю о тебе, Ханемия, но я думаю, что по какой-то причине, когда ты сказал мне, что тебе ничего не нравится, это меня разозлило. «Должно же быть что-то, что ему нравится», — вот все, о чем я продолжал думать. Любимый цвет, вид велосипеда, закаты, вид закуски, вид чая, татуировки… На самом деле все, что угодно. Я не думаю, что есть хоть один человек, которому вообще ничего не нравится. Я ненавижу таких людей, людей, которые не могут найти ничего хорошего в том, что они видят, угнетающих людей, которые не плачут и не жалуются все время. Ты не казался таким, я бы ненавидел тебя гораздо больше, если бы ты был таким.       Есть кое-что, что тебе нравится. Может быть, ты сейчас не помнишь, но я уверен, что есть много вещей, которые тебе нравятся. Есть время, чтобы разобраться в этом. Ты можешь перечислить это, когда узнаешь.       Кстати, твои рисунки детализированы. Я не знаю, почему я думал, что они будут выглядеть по-другому, или какой стиль я себе представлял у тебя. Я показал Мицуе, он сказал, что у него в комнате все еще есть несколько твоих рисунков. Ты рисовал для него модели? Он показал мне рисунок, который ты сделал с его сестрами. Я не думал, что тебе понравится рисовать других людей. Я был прав, ты не имеешь для меня смысла, Ханемия.       От,       Мацуно Чифую       Он почти слышал голос Чифую в своих словах, жалующегося ему. Я ненавижу таких людей. Какую сильную позицию нужно занять, Чифую — это тот человек, у которого есть мнение обо всем, о чем он догадался. Может быть, его следовало успокоить тем, что Чифую не считал его таким человеком, но он просто был ошеломлен. Было почти забавно видеть, как он так разозлился из-за того, что сказал Казутора, и не в плохом смысле. Он был полезен, когда злился. Казутора подумал, что Чифую, вероятно, мог бы составить довольно длинный список вещей, которые ему нравились в любое время, вот таким человеком он был.       Это был тот самый Мацуно Чифую, о котором Баджи так высоко отзывался все эти годы назад. В этом очень коротком письме он понял, что так быстро привлекло к нему Баджи, заставило его довериться ему за такое короткое время, сблизиться с ним так, как это сделал он. Здесь Чифую ненавидел Казутору, но у него не было проблем с тем, чтобы понять его, посоветовав ему относиться к себе лучше и игнорируя свои собственные чувства, чтобы сказать ему об этом. Я понимаю, вот почему он тебе понравился.       …       29 августа Казутору снова вытащили, чтобы без предупреждения отправиться в комнату для свиданий. Он умолял охранника позволить ему взять с собой альбом для рисования и карандаш.       — Это Мацуно-сан, не так ли? Я просто хочу показать ему, что я сделал…       На самом деле он никогда ни о чем раньше не просил, и, похоже, у его обычного охранника была какая-то слабость к проблемным детям. Вот каким он был — обеспокоенным. Он позволил ему принести это, он, вероятно, не должен был этого делать, но он позволил ему.       Чифую не выглядел таким усталым, когда он увидел его с другого конца комнаты, однако его глаза были более тусклыми, чем в прошлый раз. Казалось, каждый раз, когда Казутора видел его, его глаза показывали, что ему становится все хуже. Он сидел, болтая ногами взад и вперед, он ударил Казутору по ногам, когда Казутора сел напротив него.       — Ханемия… — Его взгляд проследовал по столу, где лежала книга. — Ты принес книгу.       Что бы он ни хотел сказать ему, теперь это казалось почти глупым, Казутора несколько раз открыл и закрыл рот, прежде чем подтолкнуть книгу к Чифую.       — Я хотел, чтобы ты увидел эти рисунки. Их не так уж много, но они неплохие. По крайней мере, я не думаю, что они плохие. — Чифую взял книгу, перевернул ее, а затем решил пролистать страницы, как хотел Казутора.       Казутора наблюдал за выражением его лица, когда Чифую просматривал каждый рисунок, желая увидеть, на какие из них он тратил больше времени, а какие сразу же пролистывал. Когда Чифую что-то не нравилось, он сглатывал и напрягал брови, он прищуривал глаза и слегка приоткрывал рот, прежде чем решал ничего не говорить и переходил к следующей странице. Если бы это выглядело так, как будто Чифую что-то понравилось, все выражение его лица смягчилось бы, он бы не улыбнулся этому, но его концентрация казалась более интенсивной. Он наблюдал, как Чифую водит пальцами по некоторым страницам, когда у него было такое выражение лица, он хотел знать, какие из них ему понравились. Казутора считал страницы, которые он пролистал, пытаясь запомнить, на какие страницы засматривался Чифую. 7… 15… 24.       На определенной странице Чифую остановился и развернул ее, чтобы показать Казуторе. Он указал на рисунок:       — Кто это? — Чифую вернулся к началу, одному из первых рисунков, которые Казутора поместил в книгу.       — Это моя мать. Я не думаю, что она сейчас так выглядит, она просто выглядела так, когда я видел ее в последний раз… По крайней мере, я так думаю. — Казутора умел рисовать людей лучше, чем что-либо другое, он рисовал людей, которых помнил больше всего на свете. Люди, которые произвели на него неизгладимое впечатление, застряли у него в голове и хорошо проявились на странице. Ему не всегда нравились эти люди.       Чифую повернул книгу обратно к себе.       — Она выглядит красивой, по-настоящему зрелой. Должно быть, ты родился у нее, когда она была молодой, моя мама определенно старше нее. — Он оглядел ее, и Казутора наблюдал за ним, когда он закрыл книгу и придвинул ее обратно к себе.       У него было что-то, что он хотел спросить, что-то, с чем можно было бы сделать шаг вперед. Он нервничал, глядя в свою книгу, все, что ему нужно было сделать, это спросить.       — Мацуно-сан… Можно я тебя нарисую? Если ты не против. — Выражение лица Чифую, когда он спросил, было непроницаемым. Он был уверен, что ему не следовало спрашивать.       Он сидел, размышляя над вопросом Казуторы, и барабанил пальцами по металлическому столу.       — Ладно. Ты можешь нарисовать меня, если я тебя о чем-нибудь спрошу. Это может быть обмен. — Казутора кивнул и перелистнул на следующую открытую страницу, сразу приступая к работе. У них было пятнадцать минут.       Казутора перевел взгляд со своей книги на Чифую, запоминая его черты, когда он их зарисовывал. Он перекрасил волосы с момента их последней встречи. Ему было интересно, собирался ли Чифую позволить им отрасти раньше. Чифую был удивительно красив для того, кого постоянно избивали, все его черты были мягкими, за исключением глаз. У него были острые, колющие глаза, из-за этого он выглядел старше, чем был на самом деле.       Пока Казутора рисовал его, Чифую пристально наблюдал за Казуторой. Раньше, когда Казутора рисовал людей, они всегда старались посмотреть на страницу, на которой он рисовал, чтобы посмотреть, как он работает. Чифую просто не сводил глаз с Казуторы все это время, он ни разу не взглянул на страницу.       — Ханемия, что заставляет тебя нервничать? Или, что тебя пугает, Ханемия? Раньше, когда я увидел тебя, я не думал, что тебя что-то могло напугать, но это неправда. Все чего-то боятся, чего боишься ты?       Он не мог не чувствовать себя смущенным этим. Чифую мог спросить его о чем угодно, он называл это сделкой, но если бы он захотел, он мог бы спросить Казутору об этом в любое время, когда захочет.       — Это то, что ты хотел спросить? Ммм… меня многое пугает. Ты пугаешь меня, мама Баджи напугала меня, дедушка Майки однажды напугал меня, крабы, Тоторо из той анимации, быть задушенным до смерти, быть одному, наверное… Как так вышло? — Он даже не был сосредоточен на том, что говорил, глядя на то, что рисовал, и просматривая это, прежде чем добавлять детали.       — Тоторо… Наверное, я не ожидал, что ты сейчас будешь таким честным. Ты не имеешь для меня большого смысла, Ханемия, ты же знаешь. Майки однажды сказал, что знать, чего люди боятся, — это простой способ узнать, что заставляет их тикать. Я думаю, ты просто еще больше запутал меня своим списком. — К концу у Чифую на губах появился едва заметный намек на улыбку, он бы посмеялся над Казуторой, если бы не думал так напряженно.       Закончив, он аккуратно вырвал рисунок и вернул его Чифую. Он не был уверен, что заставило его продолжать дарить рисунки Чифую, но ему нравилось смотреть, как он смотрит на его рисунки. Это было то, что ему нравилось. У него была такая же реакция, как у Мицуи, когда он смотрел, как Казутора рисует, когда они были моложе. Это было… Похоже на воспоминание.       Он увидел, как глаза Чифую снова смягчились, когда он осмотрел ее.       — Ты знаешь, я не думаю, что мне позволено брать вещи отсюда с собой. Из-за тебя я еще раз пройду проверку, прежде чем я вернусь домой. — Казутора об этом не подумал, Чифую увидел, как его глаза расширились, когда он собирался сказать ему, что ему не нужно брать это с собой. — Я забираю его с собой. Но ты ведь не думаешь об этом как-то иначе, не так ли?       Чифую ушел с рисунком, ему не потребовалось много времени, чтобы пройти проверку, или, по крайней мере, это то, что он услышал от охранника. Казутора рисовал Чифую еще несколько раз в течение следующих нескольких дней, не в силах выбросить его лицо из головы. Как он выглядел, когда был чем-то очарован, когда был напряжен; Казутора не мог выбросить это из головы.       Было что-то неописуемое в том, что он почувствовал, когда увидел, как Чифую смотрит на его рисунки. Все, что он знал, это то, что ему это нравилось. Это было то, что ему нравилось, он бы добавил это в начало своего списка. Казутора никогда бы не сказал этого вслух, это было то, в чем он едва мог признаться, но ему понравилось лицо, которое показан Чифую, когда он увидел его рисунки. Он был очарован.