(the lights come on) the music dies

      Я знаю тебя. Я всё ещё хочу знать тебя… каждый день моей жизни.       Хан Джисон человек. А Они, вероятно, нет.       Хан Джисон, кажется, не любит дождь и холод, который он приносит с собой. Он смотрит в окно, наблюдая как капли дождя скатываются по стеклу. Он всегда шепчет, “Я ненавижу это. Ненавижу. Ненавижу.”       Иногда он обнимает себя и закрывает глаза, будто бы это единственный способ скрыться от дождя. Каждый раз его губы дёргаются, словно он хочет что-то сказать или закричать.       Иногда он выглядит так, будто сдался. Он просто смотрит наружу и молчит. Единственный раз, когда Они слышали, как он говорит что-то в подобной ситуации, это были слова “Я скучаю по тебе”.       Каждый раз Они сидят рядом с ним, повторяя его позу. Первые несколько раз Они спрашивали его:       - Почему ты ненавидишь дождь?       Но никогда не получали ответа на свой вопрос.       У Хан Джисона было семь пар пушистых тапочек одного дизайна. Только каждая пара была разного цвета: черные, голубые, коричневые, розовые, фиолетовые, красные и желтые. Но Они видели, как он носил лишь голубые.       Поначалу Они думали, что эти тапочки принадлежат другим людям, живущим в этом просторном доме, однако мужчина живет один. Тогда Они подумали, что, возможно, тапочки предназначены для гостей, но его друзья их не надевали всякий раз, когда приходили в дом.       Возможно, вскоре Они выяснят причину, и, если повезёт, увидят, как Хан Джисон обувает тапочки другого цвета.       … или возможно даже ту пару, что стоит в тумбочке рядом со входом на кухню - совсем другие тапочки, отличающиеся от остальных, мятного цвета. Они очень полюбили их, хоть и видели всего лишь раз за весь этот странный период Их жизни.       Хан Джисон никогда не готовит по утрам. Им даже кажется, что он в общем-то и не любит готовку и почти ненавидит кухню.       Хотя, возможно, он просто не завтракает. Но Они иногда видели, как он готовит кофе, вот только никогда не пьет его сидя за обеденным столом. Вместо этого он садится около входной двери, снова безжизненно выглядывая на улицу, будто кого-то ждёт.       И каждый раз приходя на кухню, он старается побыстрее оттуда уйти, будто потолок, стены и пол горят, а он бежит от пожара. Будто он боится быть один именно в этом месте. Это сбивает с толку, особенно когда он подолгу находится там, просто глядя на фотографию незнакомого мужчины на стене.       Они всегда стоят рядом и тоже смотрят на неё, хотя Их присутствие никогда и не замечают.       Иногда Хан Джисон приносит в гостиную альбомы из кабинета.       Он сидит на полу и открывает их один за другим. Иногда улыбается себе и даже смеется. Но в основном, его глаза наполняются слезами. И в конце концов он относит альбомы обратно в кабинет. А затем вздыхает, будто сожалеет о чём-то.       В такие моменты Они никогда не подходят слишком близко. Альбомы никогда Их не интересовали, поэтому Они лишь позволяют мужчине делать то, что он делает. Однако Они всё равно наблюдают, как он переворачивает страницу за страницей. Иногда очень медленно, иногда надолго останавливается на одной странице. Но все равно двигается дальше.       … единственный раз, когда Они подошли близко, был в первый раз, когда Они увидели альбом. Тогда Они прочитали слово “Ли”, там было что-то ещё, но пальцы мужчины прикрывали остальные буквы. Больше Они не подходили.       Хан Джисон танцует лишь под медленные баллады и каждый раз весьма грациозно. Иногда он начинает сначала двигать плечами или нижней частью тела, раскачивается влево и вправо. Затем начинают двигаться руки, развеваясь в воздухе, будто они были ветром - это движение Их любимое.       Иногда песни звучали по кругу, будто он практиковался, и тогда он закрывал глаза. Возможно, размышляют Они, он просто тренируется, чтобы ничего не задевать в полной темноте.       Они были там каждый раз, иногда танцуя рядом, но в основном просто наблюдали. И, конечно же, мужчина никогда не удостаивал их взглядом.       Хан Джисон никогда не спит в своей постели - это Они знают. Однако время от времени он заходит в комнату, чтобы переодеться или для чего-то ещё - этого Они достоверно не знают.       Они лишь сидят около двери в спальню, когда мужчина заходит внутрь, терпеливо ожидая, если сквозь щели в дверном проеме доносится звук плача. Они лишь сидят снаружи, ожидая, когда он вернётся, и надеятся, что он будет выглядеть хоть немного менее одиноким после пролитых слёз.       Они никогда не смогли бы сказать, чувствует ли Хан Джисон себя чуть менее грустным. Однако Они знают, что на душе Хан Джисона тяжкий груз, раз он каждый день плачет в одиночестве в закрытой комнате.       … когда, возвращаясь, мужчина проходит мимо Них, он никогда не смотрит на Них, будто Они не существуют.       Хан Джисон человек. А Они, кажется, призрак.       - Минхо?