Письмо для Ван Ибо
12 июля 2026 г., 22:52
Письмо для Ван Ибо, 2082 год: С любовью…
Ван Ибо,
Я сам не знаю, зачем вообще пишу это письмо.
Я ведь понимаю, что ты никогда его не прочтешь. Да и, скорее всего, уже и так знаешь все, что я собираюсь сказать. Потому что, по сути, это письмо лишь о том, как сильно я скучаю по тебе день за днем.
Ты ведь и так это знаешь. Что я ужасно по тебе скучаю. Что очень тебя люблю. Что каждое утро, просыпаясь, мне хочется просто снова закрыть глаза и провалиться в сон. Потому что я знаю: нигде в этом мире тебя уже не встречу.
Единственное место, где я еще могу увидеть тебя живым и настоящим, это мои сны. Где ты целуешь меня. Обнимаешь. Любишь…
После твоего ухода моя жизнь оказалась очень непростой. Знаешь, иногда меня это по-настоящему поражает. Ведь до встречи с тобой я прожил множество жизней без тебя. И не просто прожил. Я умел быть счастливым. Поэтому теперь, когда мне так трудно смириться с твоим отсутствием, я начинаю думать, что, наверное, ты и правда унес с собой огромную часть моей души. Ту, что теперь лежит где-то глубоко под землей.
Хотя… думаю, ты и так это знаешь. Что я пытаюсь жить дальше. Что мне трудно. Что я скучаю по тебе каждый день. И я знаю, что ты тоже скучаешь. Знаю, что тебе тоже грустно.
Потому что теперь нам остается только ждать. Я лишь надеюсь, что ты не наблюдаешь за мной оттуда. Это было бы ужасно неловко.
Но я стараюсь. Правда стараюсь. Пожалуйста, знай это. Даже если иногда по ночам я все-таки не выдерживаю и срываюсь. Я все равно продолжаю стараться.
Несколько недель назад я прослушал все твои голосовые сообщения. Только не сердись. После этого мне пришлось взять несколько дней отгула. Вот до чего я докатился. Жалкое зрелище, правда? Можешь смеяться сколько угодно. Но как по-твоему, я должен был себя чувствовать, снова услышав твой голос?
Словно ты все еще рядом. И рассказываешь о жизни, которой уже давно нет. О мире, где из всех, кого ты тогда знал, остался только я один.
И все же… я счастлив.
Спасибо тебе.
Похмелье после этого было, кажется, одним из самых тяжелых за все это десятилетие. Но услышать твой голос того стоило. И я бы не раздумывая, сделал это снова. Даже зная, насколько это больно.
Теперь я слушаю твои записи каждый вечер перед сном. Боль становится немного легче. Она не исчезает. Мы оба знаем, что она уже никогда не исчезнет. Но это помогает мне жить дальше. Так, как ты просил.
Иногда мне кажется, что с твоей стороны было ужасно эгоистично просить меня жить дальше после твоего ухода. Будто это так просто. Будто больно будет не мне. Будто ты можешь разделить ту боль, которую я испытываю.
Иногда мне хочется разозлиться, потому что я устал от этой боли. Мне хочется сердиться на тебя. Зачем ты обещал мне вечность, которой у нас никогда не могло быть? Зачем мы вообще позволили себе полюбить друг друга так сильно? Так безрассудно. Так мучительно и трагично.
Но потом я вспоминаю слова одного старого британского поэта: «Лучше любить и потерять, чем не любить вовсе».
И тогда начинаю думать… может было бы лучше, если бы мы вообще никогда не полюбили друг друга? Если бы мы никогда не встретились? Чтобы избавить меня от всей этой боли?
Если рассуждать здраво, ответ был бы «да». Но сердце категорически с этим не согласно. Честно говоря, я не думаю, что без тебя мне было бы легче. Скорее наоборот. Все было бы совсем иначе. Гораздо хуже. Пугающе пусто. Это очень грустно, и из-за этого я скучаю по тебе еще сильнее.
Сейчас я живу на Хайнане. И все время вспоминаю о нашей поездке в Санью. Интересно, многое ли там изменилось? Как думаешь, стоит съездить туда еще раз?
На работе у меня теперь появились новые друзья. Они хорошие люди. Иногда напоминают мне нашу старую компанию. И я начинаю по всем вам скучать.
Недавно я занялся дизайном интерьеров. Это совсем не похоже на то, чем я занимался раньше. Все гораздо сложнее и технических тонкостей куда больше. Но мне нравится. Новизна помогает сосредоточиться и не рассыпаться на части.
А еще я читаю новую книгу. Чтение помогает мне не сойти с ума. Иногда из-за этого я снова начинаю скучать по писательству. Но чаще именно чтение становится для меня якорем.
А еще я бегаю. Каждый вечер. Теперь это почти моя религия. Иногда я представляю, что ты бежишь рядом. Знаю, это звучит безумно. Но позволь мне хотя бы эту маленькую слабость. Я просто очень по тебе скучаю и чуть не схожу с ума.
Во сне ты всегда молодой. Красивый, озорной и живой. И на губах у тебя все та же ухмылка. Та самая, от одного взгляда на которую было понятно, что ты опять задумал что-то непристойное. Она ведь никуда не исчезла. Даже когда ты состарился. Эта чертовщинка в тебе, которую почему-то замечали далеко не все.
Я скучаю по тебе. Боже, как же я по тебе скучаю. Не думаю, что когда-нибудь добровольно подписался бы на такую жизнь. Но что теперь мне остается? Ты ведь завладел моим сердцем еще тогда, когда был ребенком. И я уже ничего не могу изменить. Ничего не могу отменить. Все это было предначертано.
И знаешь… я благодарен судьбе за это. Правда благодарен. Я рад, что тогда решил поселиться в том старом доме. Рад, что захотел попробовать жизнь вдали от большого города. Выбрать тогда Лоян оказалось лучшим решением в моей жизни. Потому что оно привело меня к тебе. Ты самое прекрасное, что когда-либо случалось со мной.
Я люблю тебя. И готов терпеть это одиночество. Сколько бы мне ни пришлось. Я терпеливо дождусь нашей новой встречи.
Как ты думаешь… какой она будет?
Я ведь и сам был писателем. Но даже мне трудно представить, как мы встретимся в следующей жизни. Ты ведь всегда говорил, что из меня получился бы хороший певец. Как думаешь, может, в следующей жизни я действительно стану певцом? А ты… возможно, станешь айдолом. Кто знает. Может быть, бог наконец позволит всему миру увидеть, какой ты талантливый.
Вот до чего меня доводит тоска по тебе.
Но поверь. Как бы одиноко мне ни было… я буду стараться. Как бы трудно ни приходилось… я справлюсь.
Я ведь не люблю нарушать обещания. Так что, пожалуйста, поверь мне. У меня все хорошо.
Правда, Ибо. Надеюсь… у тебя тоже.
Кажется, я уже засыпаю. Глаза сами закрываются. (Хотелось бы сказать, что это, наверное, признак старости... хотя... ну да. Старый я уже очень давно. Помолчи, мелкий гремлин.)
Наверное, пора заканчивать письмо. Завтра понедельник. Нужно рано вставать. Так что мне пора спать.
Я скучаю по тебе. Я люблю тебя.
До скорой встречи, Ибо. Пожалуйста… подожди меня.
С любовью, Сяо Чжань
