Лоуренс
2 марта 2024 г. в 12:14
Примечания:
Представьте, что письмо полностью написано по-английски.
Дорогая Тео,
Меня очень огорчает то, что этой весной ты не сможешь приехать. Я в Сиракузах уже полгода и надеялся, что за это время у тебя получится вырваться ко мне. Но что-то твоя поездка в Германию затянулась. Неужели ты решила остаться там навсегда? Если так, то мы увидимся, только если я буду в Германии проездом, но вряд ли мне представиться такая возможность в ближайшем году.
Как там, в Германии? Не худо ли живется? Между прочим зря ты отказалась от Сицилии: тут круглый год солнце, море и полное изобилие. Так много апельсинов, что я их теперь видеть не могу. Приехала бы ты все-таки вместе с Августом. Я вам такой прием устрою, что вы не захотите возвращаться в свою серую и унылую Германию. Можешь и старушку с собой взять: чем больше людей, тем лучше. Вдруг, если ты приедешь, то и Джон тоже согласится?
Как, кстати, поживает твоя книга про него? Давненько ты не присылала мне черновиков, а ведь обещала: мои черновики взамен на твои. Я свою книгу уже выпустил, и тебе бы поторопиться. Последняя твоя статья вышла год назад. Это не дело, Тео. С таким талантом, как у тебя, негоже писать в стол и тем более бросать все на полпути. Если у тебя нет вдохновения — приезжай, я тебе и с этим помогу.
Из последних новостей: Йоке ждет второго ребенка. Возможно, она тебе писала, а если нет, то знай и порадуйся за нее! Муж ее на руках носит. Повезло, так повезло!
Том опять уехал из Англии. Устроил дела с наследством и решил объехать Европу по новой. Возможно, заедет ко мне, если я к тому моменту все еще буду в Италии. Хоть кто-то обо мне еще не забыл!
От Джона писем почти нет. Две недели назад получил последнее спустя три месяца молчания. На конверте написано, что письмо из Браззавиля. Я посмотрел по справочнику, а это Конго! Джон всегда поражал меня своим желанием служить людям, но после такого мне кажется, что он безумец. И главное в письме ни строчки про Африку. Написал, что очень занят, времени на письма почти нет, тем не менее он расстроен, что не получает писем от тебя. Непорядок, Тео! Пиши нам почаще. Мы же беспокоимся, как ты там в незнакомой стране, в которую так хотела, но боялась ехать целых пять лет!
Мадлен тоже про тебя постоянно спрашивает. Кстати, они с Георгом почти определились с датой свадьбы. Хотят пожениться в первую неделю сентября. Как только станет известно точное число, я тебе напишу. Ты же такое событие точно не пропустишь?
Георг обещал устроить Габриэля в лучшую школу Брюсселя. Да, Мадлен все-таки решилась переехать в Брюссель. Вестей о ее отце по-прежнему нет. Вероятно, он все-таки погиб, а тело затерялось среди других, поэтому официального постановления нет. Мне так жалко Мадлен и Габриэля: до последнего надеялись. Но я рад, что Мадлен решилась оставить отца в прошлом и начать жить своей жизнью. Желаю тебе того же.
Другие наши льежские друзья тоже в добром здравии. Феличе недавно прислала снимок, где вся их семья. Дети очень выросли. Бланж отпустил бороду; похоже, пытается скрыть шрам. Но, как по мне, шрам у него хорошо зажил: не очень-то и видно.
Феличе, возможно, снова ждет ребенка. По крайней мере, так мне показалось на фотографии. Какой это по счету? Уже шестой? Поражаюсь тому, что эти двое все никак не остановятся.
Мадам Камилла и ее супруг тоже живут вполне счастливо. Про Констанс так и нет вестей с тех пор, как она ушла на фронт сестрой милосердия. Она или сгинула, как месье Меро, или решила просто не возвращаться. Будем надеяться, что второе.
Что касается меня, то все по-старому. Днем работаю за машинкой (правда, рука стала быстрее уставать; теперь печатаю только десять страниц в день вместо пятнадцати обычных), а вечером гуляю по побережью и изредка выбираюсь в город. Познакомился с парой интересных людей — среди них двое ученых и трое писателей. Время от времени ужинаю с ними, но твоя компания была бы мне намного милее.
Как Август? Больше не болеет? Почему он у тебя постоянно простужается? Укутывай его потеплее, а лучше и правда приезжайте ко мне. Вот увидишь: морской климат пойдет Августу на пользу.
Ладно, бросаю зазывать тебя. Раз уж ты не приезжаешь, то, наверное, у тебя есть веская причина. Надеюсь, ты хоть немного счастлива и жизнь больше не кажется тебе чем-то пустым, как ты писала мне в феврале позапрошлого года. То твое письмо так сильно напугало меня, что я до сих пор переживаю, если долго не получаю от тебя писем. Так что пиши мне почаще и вообще не забывай старину Лоуренса. Обещаешь?
С наилучшими пожеланиями и бесконечной любовью,
Лоуренс Баркли
17.03.1920