Хороший солдат

      Теодора Анна Эйвери покинула Бельгию 17 декабря 1914 года. В дороге ее сопровождал Лоуренс Баркли, но на границе они разминулись: мистер Баркли отправился в Цюрих, а мисс Эйвери села на корабль, который плыл в Америку.       В январе она была в Нью-Йорке, где сняла небольшую комнату, чтобы разобраться с оставшимися делами, а точнее — покинуть редакцию «Секретов домохозяйки» и отправить письма парочке людей. Лоуренс Баркли предчувствовал неладное, но Теодора Эйвери настояла на том, что должна поехать одна. Закончив со всем, она купила веревку и мыло в местном хозяйственном магазине, написала прощальное письмо на двух оставшихся листах бумаги и поставила стул рядом с окном, чтобы привязать веревку к карнизу. Но в последний момент, взявшись за живот, Теодора Эйвери передумала и спустилась со стула. Затем она снова сходила в магазин, но теперь за бумагой, и села за письмо некому Д. Эйвери. Два листа, написанные ранее, Теодора Эйвери сначала скомкала, а после порвала. Через два дня она съехала и направилась в Англию, с трудом перенеся новую дорогу из-за морской болезни.       Лоуренс Баркли прожил насыщенную жизнь. Он путешествовал по всему миру, провел несколько лет в Италии, Греции и даже Африке. Книга, посвященная оккупации Льежа, принесла Лоуренсу мировую славу. В дальнейшем он написал еще шесть романов и выпустил бесчисленное количество рассказов, очерков, статей. Лоуренс Баркли принял участие в Гражданской войне в Испании как корреспондент и, несмотря на возраст, писал о том, что происходило на фронтах Второй мировой. Умер он в 1966 году, так и не женившись, однако в кругу детей, для которых открыл приют.       Джон Робертс уехал из Льежа в марте 1915 года. До весны 1916 года он путешествовал по городам Бельгии, а потом отправился во Францию, где проработал до конца войны в разных полевых госпиталях. Затем он поехал в Африку, где провел около десяти лет. В разные периоды времени к Джону Робертсу приезжали Лоуренс Баркли и Томас Хэйнс, но никто из них не выдержал столько же под палящим африканским солнцем.       На материк Джон Робертс вернулся только в начале 30-х годов и первым делом направился в Чопау, где на тот момент проживала Теодора Эйвери. Известная журналистка, она очень поздно, но наконец-то закончила задуманный еще в годы Первой Мировой войны роман и дебютировала как писатель. Будучи прототипом главного героя, Джон Робертс просто не мог не посетить своего автора. Но главная причина его визита была другой: Джон хотел встретиться с Теодорой Эйвери, которую не видел все это время, и ее сыном, до десяти лет очень болезненным мальчиком, для которого писал километровые письма с советами по поддержанию иммунитета. Еще Джон Робертс застал Хелену Блумхаген. Через год ее, осиротевшей в начале войны и овдовевшей к середине, не стало.       Феличе и Эмиль Бланж пережили обе мировые войны, но не обошлось без потерь: один из сыновей погиб во время бомбардировки Дрездена, когда был взят в плен, а дочь тяжело заболела и умерла из-за отсутствия медикаментов. Но в целом Бланжи был скорее счастливы, чем несчастны. Как сказал однажды месье Бланж, они просто старались жить, как жили до войны, и в итоге именно это помогло им выжить.       Мадлен Меро вышла замуж в сентябре 1920 года. Она родила троих детей, выкупила кондитерскую, где работала, и тоже была вполне счастлива. Брат Мадлен, Габриэль Меро, стал военным и проявил такое бесстрашие на полях Второй мировой, что людям казалось, что как-то раз он уже умер.       Камилла Лапери дождалась мужа с фронта и была верна ему до его смерти в 1931 году. Повторно замуж она не вышла. Сын Камиллы, Исаак Лапери, вырос и стал художником, картины которого выставляли в галереях по всему миру, чем обеспечил матери безбедную старость.       Франца Дёница приставили к награде в январе 1914 года. Это был «Красный Орел» за храбрость. Родные получили причитающуюся им компенсацию, но все равно были безутешны. В марте им пришли два письма от некой Т. Эйвери. Одно предназначалось герру и фрау Дёниц, а другое — Чеславе, адреса которой у Т. Эйвери, как было написано в начале письма, не получилось найти. Чеслава долго прижимала к груди письмо и плакала. Через три года она вышла замуж за достойного человека, который вернулся с войны героем, и назвала первенца Францем, о чем написала в запоздалом ответном письме. К удивлению Т. Эйвери, Чеслава не винила никого в смерти Франца Дёница. «Как бы больно ни было признавать, когда речь идет о войне, то она идет и о смерти, — написала Чеслава в одном из писем. — Так что не вините себя. Это война, а не вы».       Альберу Нойманну повезло прожить долгую жизнь: он застал и Пивной путч в 1923 году, и победу Гитлера десятью годами позднее. Правда, Нойманн оставался верен короне и не приветствовал новую власть. Он умер в 1934 году от сердечной недостаточности, перед смертью потребовав священника, несмотря на официальный запрет и то, что никогда не был глубоко верующим. А еще Альбер Нойманн все звал некую мисс Эйвери, которую никто не знал. Сыновья недоумевали. Невестке старшего пришлось сказать, что это она мисс Эйвери, и только после этого, вцепившись в руку девушки, Нойманн испустил дух.       Что касается Теодоры Эйвери, то она дожила до восьмидесяти восьми лет и написала двенадцать книг — в два раза больше Лоуренса Баркли, чем страшно гордилась. Чопау она покинула в 1933 году и всю оставшуюся жизнь провела в Америке.       Сын Теодоры, Август Блумхаген, стал знаменитым скрипачом. Все говорили, что он очень похож на отца, от которого, к несчастью, не осталось ни одной фотографии. Правда, во второй половине 1920-х годов Иссак Лапери написал по памяти портрет отца Августа, в котором многие отмечали поразительное сходство с оригиналом. Поразительное оттого, что Исаак Лапери видел Фридриха Блумхагена, будучи пятилетним мальчиком.       Этот портрет и по сей день бережно хранится семейством Блумхаген, как и перстень, который, как считают домочадцы, обладает особой силой.