Андрей Сергеевич Князев приглашен в субботу в 18.00 в дом Елены Данииловны Шубиной на праздничный ужин. Форма одежды свободная.
Ниже был указан адрес и тисненая подпись самой Шубиной. Это шутка такая? Андрей повертел приглашение в руках, потом собрался было позвонить самой Елене Данииловне, но понял, что все равно поедет, кто бы ни прислал ему этот странный кусок картона. Если это сама Шубина, у него появился шанс как следует прижать ее на предмет возникших у него серьезных подозрений. А если это кто-то еще… то человек этот наверняка в курсе сложившейся ситуации и тоже, возможно, сможет поведать что-нибудь полезное. До званого ужина оставалось еще пять дней. Андрей успел купить билет на поезд и на всякий случай забронировал гостиницу – не факт, что Шубина позволит ему остановиться в ее доме. И, несмотря на то, что форма одежды не была строго оговорена, Андрей решил все же выбрать костюм поприличнее, поднял свои старые запасы и в итоге остановился на том, в котором участвовал в одной из последних фотосессий Короля и шута – элегантном белом ретро. Агата приглашена не была, поэтому ехать с мужем она отказалась, да Андрей и не настаивал: он старался особенно не досаждать супруге своими домыслами касательно смерти Миши, у нее и без того хватало забот с ребенком и собственными проектами. Дом Шубиной располагался на окраине Москвы в одном из элитных коттеджных поселков. Да и там он, впрочем, стоял особняком – на вершине холма, за которым сразу начинался лес. На мгновение Князь даже задумался, откуда у скромного редактора пусть даже и крупнейшего в стране издательства средства на такую махину. Особенно учитывая внушительный вид дома: архитектор явно старался угодить заказчикам и изобразил некое подобие старинного кельтского замка. На мгновение Андрею почудилось, что он очутился на равнинах Шотландии и направляется отобедать в гости к соседу рыцарю. Здание было построено из темного состаренного кирпича с искусственными черными потеками плесени и вид имело весьма зловещий. Справа и слева от входа, представлявшего из себя две массивные дубовые дверные створки, располагались башни с узкими бойницами – полная стилизация под Средневековье. Однако, вполне возможно, не сама Шубина увлекалась подобными аристократическими изысками, а ее супруг, который, впрочем, тоже был скромным литературоведом. Тогда, быть может, Князь просто ошибся адресом? На замке не висело никакой таблички с обозначением улицы или дома, но навигатор упрямо утверждал, что введенный в него адрес достигнут, и на том пожелал уйти на покой. Андрей убрал смартфон в карман, поправил шелковый шейный платок, откашлялся и проследовал к каменному ограждению, где справа от ворот вмонтирован был звонок с камерой. Автоматическая дверь поехала в сторону буквально через несколько секунд после того, как Андрей вдавил кнопку звонка. За оградой виднелась веселенькая лужайка, и Князь пошагал прямиком к холму, возвышавшемуся в дальнем углу обширного участка. Двери ему открыл учтивый швейцар, что еще сильнее насторожило Князя: абсурд ситуации достигал своего пика. Изнутри замок выглядел странной помесью средневекового антуража и современных интерьерных веяний. Вакуумные стеклопакеты на окнах были стилизованы под древность – рамы состарены, стекла – словно бы закопчены, местами их заменяли витражи. Андрея проводили в гостиную, где был уже накрыт большой стол. Под ногами его пружинил персидский ковер, на стенах висели жутковатые барельефы, а вот снедь выглядела вполне обыденно. Но Князь не успел как следует осмотреться, внимание его отвлекла странная, если не сказать дикая картина, представшая его взору: на диване в дальнем углу гостиной восседала… Ольга Горшенева собственной персоной в довольно простой одежде и листала какую-то брошюру. - Привет, Оль, - откашлявшись, изумленно выдал Андрей. – Какими судьбами? - О, и ты здесь! – радостно откликнулась Мишина вдова. – Да вот приглашение получила, - и она помахала в воздухе точно таким же куском черного картона, что пришел по почте и Андрею. – И, вижу, не я одна. - А вы… как-то с ней уже общались? Почему она пригласила именно тебя? - Не общались, но у меня возникло желание задать ей пару вопросов, вот я и… У меня подруга в издательском бизнесе работает, я начала расспрашивать сперва ее, а та наверняка успела проболтаться Шубиной. Думаю, все вышло именно так. - Что за вопросы? – перебил ее Андрей, уже отчасти догадываясь, о чем пойдет речь. Настала, наконец, и Олина очередь изумляться. - Да, понимаешь… - замялась она и скрутила брошюру в трубочку. – То ли я схожу с ума, то ли это просто опечатки, но… Одним словом… Ладно, иди сюда, - она похлопала ладонью по дивану рядом с собой, и Князь подошел и сел. – Я каждый вечер Саше сказки разные на ночь читаю, сама она пока не умеет. И вот купила тут на днях одну в детском магазине, - она сунула Андрею скрученную в трубочку брошюру, он развернул ее и прочел название «Иван Царевич и серый волк». – Открой на пятнадцатой странице. Я там карандашом текст подчеркнула. Когда впервые увидела его, подумала, что у меня глюки. Дочери это читать, разумеется, не стала. По старой памяти дофантазировала так, как нужно. Но меня этот ошибочный текст просто выбил из колеи. И издана-то она совсем недавно! Ну буквально в месяц Мишиной смерти. Как такое возможно, Андрюш, а? – и она вдруг заплакала, тычась ему носом в плечо. Андрей раскрыл тонкую книжку и принялся вчитываться в подчеркнутый текст. - Ежели ты сослужишь мне службу и съездишь за тридевять земель, в тридесятое государство, и достанешь мне королевну* * *
Горшок повертел в руках лист бумаги, еще раз перечитал написанное, хмыкнул и поднял на Князя задорный взгляд: - Шикарно, черт побери! Да за один этот текст наш альбом назовут лучшим в истории Короля и шута! А концовка какая – пальчики сожрешь! Разгадки фокусов, увы, весьма банальны… Ух, прямо все как я люблю! Что? Еще что-то? Ну давай, не томи, - дернул Горшок Князя за руку, видя его нерешительность и замешательство. - Да так, - отмахнулся тот. – Скорее черновая наработка, идея. В связный текст сложить ее пока не получается, но я работаю над этим. Мне понравилась твоя мелодия «Танец». Вот на нее пытаюсь что-то наколупать. - Здесь уже без кровищи надо обойтись, - нахмурился Горшок. – Что-нибудь в духе Марионеток сможешь? Думаю, наше будущее как раз за такими песнями. От русских народных сказочек и баек из склепа пора уходить во что-то серьезное. - Да мы на этих «сказочках» поднялись, - в голосе Андрея послышалась обида. - Правильно. А теперь поднимемся еще выше на интеллектуальных балладах с двойным дном. Ну и кровавым следом, разумеется. Какой же Король и шут без жути? – и Миха радостно потер руки. – Ну давай, колись, что за идея там у тебя, а? Андрей поморщился: он не любил делиться сырыми наработками – ребята обычно активно включались в обсуждение, и его первоначальная идея в итоге терялась, от нее не оставалось и следа. Мозговой штурм приводил к рождению совсем иного текста, а того изначального было уже не нащупать. Но сегодня Горшок был чересчур возбужден, да Князю и самому, честно признаться, страх как хотелось поделиться – идея и ему самому очень нравилась, а Агата так и вовсе запрыгала от восторга, когда он в общих чертах рассказал ей суть. Такую вряд ли чем испортишь. Да и, кроме того, рядом не было Ренегата – главного любителя влезть с корректировками в чужое творчество. А Горшок править тексты Андрея не стремился, прекрасно зная, что его вотчина – музыка. - Ну, в общем… когда писал, я представлял отчасти тебя, отчасти себя, отчасти просто какого-то левого книжного червя, который всю жизнь проводит в библиотеках погруженным в чтение, и ничего его в этом мире больше не интересует. - Меня? Это я что, на книгочея-задрота что ль похож? – встрепенулся Горшок и рассмеялся. - Ну ты всяко читаешь больше меня, - пожал плечами Князь. - Зато от твоего чтения больше пользы. — Вот поэтому я и представлял нас обоих, когда писал. Кого-то другого представлять смысла не было. Не Реника же, в конце концов! Бррр! – и оба расхохотались. – И до того книгочей этот погрузился в мир книг, что в итоге смог в него переселиться, потому что реальный мир совершенно перестал его интересовать. Заканчивается эта история тем, что друзья находят в библиотеке уже остывший труп, а душа героя тем временем пляшет на страницах книги, которую он читал перед смертью, а потом радостно перемещается по библиотечным полкам из книги в книгу… - … и несет зло! – радостно восклицает Горшок. – Нам же нужен в нашей истории кровавый след, разве нет? - Зло? – задумался Князь. – Хм. Как тот, кто живет исключительно в книгах, может нести зло? Ну разве что… через сам текст? Как-то меняя, искажая его, чтобы портить жизнь читателям? Вот только зачем ему это нужно? Цель-то какова? - Ой, да брось, а у остальных твоих злодеев разве были какие-то цели? – не слушал его Горшок. - Конечно! – возбужденно парировал Князь. – Леснику надо покормить своих питомцев, конюх отомстил неверной жене и заодно поднасолил ее любовникам. Садовник наказал того, кто влез к нему в сад. Мотив есть у каждого злодея. Никто не творит зло просто так, из любви к искусству. Даже у отъявленных маньяков всегда есть какой-то мотив, пусть сходу и непонятный для окружающих. - Всемогущество? – предложил Горшок. – В жизни он был жалким книжным червем, а тут появилась возможность поставить на место тех, кто прежде над ним насмехался и ни в грош не ставил! - Хм, а это неплохая идея. Я попробую над ней поработать, - пробормотал Князь. И уже дома он взялся за дело. Агата легла спать, а Андрей принялся марать огромное количество черновиков: образ книжного червя все никак не желал рождаться. Ему все время что-то мешало, что-то делало его личность искусственной, либо текст получался чересчур громоздким, а такое Горшок не жаловал. Андрей сидел, опершись подбородком о стол, и представлял, как бы мог выглядеть его новый и такой загадочный персонаж. Как он сам, но с ловкостью и пластичностью Горшка? Или пусть он целиком будет похож на Миху? Но ведь суть в том, что изначально книгочей этот – личность серая, незаметная, Миха для такой роли слишком ярок, слишком привлекает внимание. А вот внешность Князя вполне годится – в достаточной степени блеклая и земная, чтобы вызывать ассоциацию лишь с сантехническими работами, а никак не с высоким искусством. Решено – тело Князя, пластичность Горшка, амбиции… их обоих. Таланты… а такому товарищу они не нужны. Будь они у него, он бы сумел их реализовать более привычным способом. Как он попадет в свой желанный книжный мир? Тут непременно должно быть самоубийство – спланированное и реализованное с холодным рассудком. Например, отравленное вино или чай, и вот его разум уже скачет по страницам книги. Какой, кстати? В каком произведении он выбирает поселиться? Ведь он не может быть уверен в своей способности перебегать из книги в книгу, а посему должен выбрать именно ту вещь, в которой готов прожить вечно, если не получится покинуть ее. Что бы это могло быть? Наверняка что-нибудь из классики – ведь через классику влиять на умы гораздо проще, чем через современное вторсырье. Помимо сюжета, классики доносили до своих читателей великие мысли – именно за мыслями их произведения до сих пор снимают и будут снимать с полок. А тут-то и сюрприз! Пожалуй, нужно брать что-то из Достоевского. Горшок наверняка оценит, хоть и терпеть его не может. Но Достоевский – явно наш человек. Зарубил скромную старушонку топором и глазом не моргнул. Вот к такому-то мастеру на страницы и мог прыгнуть вновь созданный злобный гений. Князь настолько увлекся сочинительством, что лег спать только около семи утра, исчеркав половину общей тетради и закидав весь пол черновиками. Но в итоге текст все же был готов и оказался, пожалуй, самым стройным, самым емким и сильным его творением из всех когда-либо им написанных. Наутро он несколько раз пропел его под гитару на мотив Михиного «Танца», удовлетворенно надписал над готовым текстом название «Танец злобного гения» и отправился звонить Михе. Тот бросил в трубку что-то невнятное и предложил встретиться завтра, отбрехавшись какими-то неотложными делами. Андрей насторожился и набрал Олю: - Он снова под дозой? – даже не поздоровавшись, уточнил он. - Да вроде нет. Но ему вчера вечером звонил кто-то, что-то предлагал, он потом на взводе был, не спал почти, а мне ничего рассказывать не стал. С утра куда-то мотался, потом опять на телефоне висел. Я думала, ты мне поведаешь, что там за дела у вас. - Хм, - только и выдавил Андрей. – Я вот как раз не в курсе. Но обещал вроде завтра встретиться. Репа будет, вот и обсудим все, - и Андрей не стал придавать значения этому, как ему тогда показалось, крошечному эпизоду, а вместо этого сел шлифовать текст новой песни. На следующий день Князь пришел в студию с опозданием – до самого последнего момента сочинял аккорды к «Балу лицемеров», чтобы вручить его ребятам уже в готовом виде. Вот только в тот день до песни этой обсуждение так и не дошло. Едва Князь переступил порог студии, как на него буквально напрыгнул Горшок: - Андро, пляшем! У нас появляется новая работенка! Сейчас вот покончим с Театром демона и начнем такое! Такое! – он возбужденно скакал вокруг Андрея, толкал его в плечо, глаза его горели, словно у ребенка, заполучившего новую игрушку, а Яша с Пором лишь недоуменно качали головами. - Ну чего там такое стряслось? – усмехнулся Князь, присаживаясь в свой традиционный дальний угол, из которого обычно наблюдал все последние репетиции группы, почти не вмешиваясь в процесс записи. - Нам предложили создать рок-оперу! Ну типа «Иисуса Христа – суперзвезды». Представляешь? Это же шаг на более высокую ступень искусства! Андрюх, нас теперь не только подростки слушать будут. Мы теперь всех взрослых заядлых театралов в панк утащим, ты только представь! - Рок-оперу? – просиял Андрей. – Сюжет сами придумываем, да? Класс. У меня как раз были наработки на целую пьесу. Я тебе покажу, вместе докумекаем. Идея и вправду улетная. Ты уже дал им согласие? - Ага! – радостно воскликнул Миха. – Обещал, правда, с тобой сперва переговорить, ну да это формальности. Я знал, что ты будешь за! Ты ж кореш мой, друг мой лучший, Андрюха! – обнял его за шею рукой и с силой притянул к себе. – Только есть одно но, - Горшок на секунду отстранился и заглянул в глаза Князя. – Сюжет не мы создаем, не по нашим песням. Сценарий уже готов, нам его только по ариям и дуэтам разложить. С меня музыка, с тебя – либретто. - Что? Не наш сценарий? Погоди, а чей? И с какой вообще стати мы будем работать по чьему-то чужому сценарию? – нахмурился Андрей. - Ну это не совсем чужой. Это Тодд Тима Бертона. Как тебе, а? Эти имена в мире все же погромче наших будут. Да и персонажи там как раз чисто наши по духу – Суини, судья. Будешь судьей, Андро, а? – и Горшок снова наскочил на Князя, обнимая его за шею и изо всех сил прижимая к себе. - Погоди, погоди, - оттолкнул его Андрей и по инерции почему-то начал отряхиваться. – Какой еще Тодд? Тот зловещий парикмахер-людоед? - Он не людоед! – возмущенно крикнул Горшок. – Но каннибализм там присутствует, да. А будто ты сам эту тему не продвигал! - Я-то, может, и продвигал, так то была МОЯ тема, понимаешь? А тут я зачем-то должен писать текст по ЧУЖОЙ истории. С какой стати-то? Почему мы не можем создать что-то свое? Свою рок-оперу без опоры на чужой материал? - Ну так же проще, Андро, разве нет? Плюс пока мы там чего-то придумаем да и не факт, что это будет что-то стоящее. А тут готовый сценарий с офигенными персонажами. Ты хоть представляешь, как шикарно я буду выглядеть в роли Суини? - Хм. А мне ты какую роль отводишь в этом безумии? Уж не судьи ли? – усмехнулся Андрей. - Угадал! – хлопнул его Миха по плечу. – Ты идеально в нее впишешься, ты же классный актер. Заодно выйдешь из амплуа добряка-комика, тебе это тоже полезно. - О нет, Мих, - замахал руками Князь, инстинктивно делая шаг назад. – Это все без меня. Это не моя тема, я участвовать не буду. - Да ты чего?! – округлил глаза совершенно не ожидавший подобного исхода Горшок. – Ты серьезно что ли? Андрюх, но тогда на проекте можно жирный крест ставить. Как над ним будет работать Король и шут, если один из лидеров отказался принять в нем участие? Где я тексты возьму, а? Буду распевать «ла-ла-ла» вместе с остальными придурками? А судьей кто будет?! Не, Князь, ты просто ОБЯЗАН ввязаться со мной в этот проект! - В эту авантюру, ты хочешь сказать? Не, Мих, без обид, но все без меня. Ты же записал альбом каверов тогда самостоятельно? Вот и сейчас давай так же. Думаю, найдется масса поэтов, готовых написать текст для рок-оперы с Михаилом Горшеневым в главной роли. - Да к черту массу! Не нужна мне эта масса. Драматургом должен стать ты и точка! – Горшок изо всех сил шарахнул кулаком в стену. – Это не обсуждается! - Да что ты говоришь? – усмехнулся Князь. – Заставить меня собрался что ли? - А коли и так! – Миха подскочил к Андрею, схватил его за воротник и с силой впечатал в стену. – Ты мой друг! Ты мой соавтор – и ты хочешь бросить меня накануне такого грандиозного шухера?! - Кто тебе сказал, что я тебя брошу? Я-то как раз тут, это тебя понесло куда-то не в ту степь. Иди создавай свою рок-оперу, чем я тебе мешаю-то? А потом возвращайся, будем одиннадцатый альбом Шутов писать, у меня масса идей. - А ты что будешь все это время делать? – яростно прорычал Миха. – На оперу года два-то у меня уйдет. А ты в это время свой сольный проект замутишь и альбомы начнешь выпускать, как и мечтал все эти двадцать лет, а?! - Мих, да какая разница, что буду делать я? Главное, что потом мы опять сойдемся, запишем новый альбом, поедем в тур. Почему нам нельзя сайд-проектами-то заниматься? - Да, бля, потому что мы либо вместе, либо… - и осекся, сам испугавшись того, что едва не сорвалось с его губ. - Договаривай, - хрипло произнес Андрей. – Ты хотел сказать – врозь? Горшок молча отошел в сторону и виновато помотал головой. - Делай что хочешь, Мих. Если тебя не устраивает эта моя позиция, если ты вообще ставишь вопрос именно так, то… изволь. - Что?! – проревел Миха, снова впечатывая Князя в стену. – То есть, ты хочешь сказать..?! - Ничего я не хочу сказать. Я тебе вообще новую песню принес на твой «Танец». Но, вижу, эта тема для тебя больше неактуальна, - Андрей достал из кармана исчерканный за ночь листок, смял его в комок и швырнул в угол, а вслед за тем широким шагом вышел из комнаты. Когда он добрался домой, его уже основательно потряхивало. Он выпил рома и принялся бездумно пялиться в телек, совершенно не понимая того, что происходило на экране. Конечно, они с Михой еще успокоятся и обязательно все обсудят и не раз, но именно сейчас на душе было откровенно паршиво – и вдвойне из-за того, что он не спал всю ночь, сочиняя текст к Михиной песне, а тот словно бы и вообще забыл и про Театр демона, и про собственную музыку под влиянием очередной бредовой идеи. Андрей вырубил телевизор и рухнул на диван. Надо привести мысли в порядок, пока не пришла Агата – не хотелось обрушать на нее этот грязный селевой поток эмоций после очередной дрязги с Горшком. В конце концов, сколько у них таких ссор уже было, и сколько еще будет! Надо попробовать написать еще один текст – их у него валялось еще около пяти. Он взял гитару и принялся бренчать, но мысли были забиты исключительно Михиным взбрыком и собственными ночными бдениями. Новый персонаж казался Князю чем-то принципиально иным, отличным от того, что он создавал ранее. Князь перебирал струны, а сам представлял, как этот книжный червь пьет отравленное вино и медленно засыпает, опустив голову на раскрытый роман Достоевского «Преступление и наказание», а потом… А что потом? Андрей отставил в сторону гитару и почесал в затылке. Он переселил своего оригинального персонажа на страницы книги, которую сам никогда не читал. Только по школьной программе помнил, что там студент замочил топором старушку – на этом его представление об одном из величайших романов всех времен заканчивалось. Князь подошел к книжному шкафу, в котором Агата давно навела порядок, расставив книги в алфавитном порядке по фамилии автора, достал со второй полки искомый том, пролистал его, потом принялся вчитываться в отдельные фрагменты: неплохо бы понять, о чем идет речь у писателя, по поводу которого они когда-то так горячо спорили с Горшком. И буквально провалился в этот вязкий текст литературного гения. Мысли Раскольникова отчего-то казались такими свежими и одновременно такими созвучными собственным мыслям Андрея, что тот не в состоянии был оторваться: "Да что же это я! -- продолжал он, восклоняясь опять и как бы в глубоком изумлении, -- ведь я знал же, что я этого не вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил?