I
Остаток недели Стах планирует потакать всем котячьим капризам и сидеть дома, сколько нужно. Но Тим неожиданно предлагает: может, они соберут вместе модель самолета на память? Стах даже теряется. Чуть больше, чем смущается. — Я думал, — усмехается он, — ты не любишь самолеты… — Ну, — Тим сминает губы, чтобы не разулыбаться, — твои немного люблю. Слова Тима звучат как признание, и Стах благодарно его целует. И они садятся изобретать маленький самолет, который по просьбе Тима не терпел крушения и не знал никаких бед. Стах соглашается, потому что это не обычная его модель, а очень особенная, и у нее цель — не сохранить его рассудок, а создать важный символ чего-то хрупкого, что случилось между ним и Тимом за эти дни. Благо, у Тима достаточно деревяшек на всякие выдумки… — Почему брат выбросил твои самолеты? — вспоминает Тим. — Это не слишком жестоко? — Так и планировалось. Я выучил еще подростком: есть вещи, у которых отсутствует видимое дно и границы. Это океан, любовь матери и жестокость. Тим задумчиво замолкает. А потом говорит: — Ты в самом начале сказал, что хотел бы упасть в самолете в море… — Да, и желательно, чтобы потом не нашли. — Не хочешь, чтобы с тобой попрощались? — Нет. В семье Стаха много такого, о чем он молчит. Например, истеричная и патологическая гиперопека матери, или то, что нельзя угодить отцу, как ни лезь вон из кожи, и смысла от этого не много, но иногда от мысли, что смысла не много, легче не становится. Или, например, что у него со дня рождения двойная фамилия, но, когда он менял паспорт после двадцати, он оставил только одну, потому что так же, как его семья была расколота надвое, так и он сам не мог собрать себя воедино… и от одной части семьи он, пожалуй, отрекся, как отрекся от него отец. Это было взаимно: вычеркнуть друг друга из жизни. Тим говорит: — Я не знаю, любила ли меня мама… Она как-то чуть меня не утопила маленького, в смысле… она слишком долго думала, когда я захлебывался, нужно ли вытаскивать из ванной… потому что я постоянно плакал, а в ту минуту было тихо. А потом через время она ушла, оставив включенный утюг… и я чуть не сгорел. Очень жаль кошек, потому что у нас были кошки и они сильно мучились. Одна умерла в пожаре, а другую пришлось усыпить… Стах теряется, потому что не ожидал… Тим сознается шепотом: — Иногда я думаю… Мама ушла из-за меня… Что в ее дневнике?.. Может, она сознавалась в нем, как не хотела сына или не могла испытать хотя бы одно хорошее чувство к нему после родов? Если бы Стах был кем-то вроде Мари, он бы сказал, что Тим не виноват, потому что у матери могла случиться послеродовая депрессия. И это страшное состояние, которое лечится медикаментами. Но всё, что Стах говорит, онемев: — Я не знаю, как можно тебя не любить… Тим расстраивается: — До Мари я думал… что ни у кого не выйдет, кроме папы. Потому что даже папе больно смотреть… — Он тебе так сказал? — Да… Потому что очень похож на маму. Стах удерживает тоненькие Тимовы пальцы и клянется: — Все, кто не полюбил тебя с первого взгляда, слепые кретины. Я влюбился, как только увидел. Мне не больно смотреть. Синие глаза Тима — такие же бездонные, как океан, как любовь — и не важно чья, как жестокость, ему причиненная. Тим целует Стаха в губы и затихает.II
Стах не готов уезжать. Он еще так много не знает о Тиме, о том, как он жил и живет, что думает, о чем мечтает… Тем более что Стах чувствует, как их общение меняется и углубляется. Доверчивость Тима, с которой он принял Стаха, становится другой, более осязаемой и значимой… и его откровенность, с какой он отдается в постели, теперь проявляется и в простом диалоге. И Стаху заметно, потому что до этого Тим боялся, одергивал руку, как от огня, и гнал прочь. А теперь открывается… Пока Стах чертит простенький самолет, который можно сделать за пару дней, Тим рассказывает: — Я как-то прочел книгу Ролло Мэя. Он сказал, что только, пережив страдание, человек может сочувствовать и творить… Например, делать какие-нибудь модели… — Думаешь, это со мной от страдания? — усмехается Стах. — Ты правда не мог спать из-за документалки? Хороший вопрос. Стах никогда не копал настолько глубоко. Он вообще предпочитает не копать, а уходить с головой в работу. Правда, есть побочный эффект: он со временем разучился отдыхать. Отдыхать значило то же, что остаться наедине с собой и своими мыслями. А допускать такое… всегда было тяжело. Стах пытается отбиться уже старой шуткой: — Ну вот, нелегкая судьба, я говорил. — Тебе было плохо дома?.. — спрашивает Тим. И Стах усмехается, потому что маленький кот снова его задевает лапой, достаточно мягкой, чтобы он не хотел ускользнуть, и достаточно цепкой, чтобы его уколоть. — Да. Поэтому я хорошо учился, чтобы дома не бывать. — Ездил на олимпиады… — понимает Тим. — А потом переехал в Питер, где мне хорошо. Тим сникает. Потому что Стаху там хорошо, и он вряд ли захочет остаться. И Стаху… нечего возразить на эту догадку. Он не скажет: «Я вернусь обратно сюда, только чтобы с тобой быть»… Достаточный ли срок — две недели, чтобы круто поменять всю свою жизнь ради другого?.. если так много держит, если так много — кроме другого… Тим вспоминает: — Я как-то читал про Набокова и удивился, что он… как бы это сказать?.. «не ковал себя в кузнице переживаний». Не то что с ним ничего не случалось, просто он часто говорил, что не любит «стенаний» и не испытывал глубоких кризисов. В общем, он жил… отстраненно… Он как-то писал другу, что его самая большая трагедия в том, что он никогда не мог объяснить, что не воспринимает жизнь всерьез… А значит, видимо, и всё плохое, что случалось с ним, тоже… — Я не люблю Набокова, — говорит Стах. — Мне нравится, когда люди выражают свои мысли попроще… Тим расплывается: — Технарь… — Есть немного. Тим напрягается и спрашивает: — Я не сложно выражаюсь?.. ну, иногда. Мари как-то сказала, что я мало говорю, а если говорю, то не всегда понятно… — Ну ты знаешь, до простоты Мари мне, скажем честно, далеко, — усмехается Стах. — Так что мне всё понятно… хотя ты часто говоришь, что такому дураку, как мне, не понять… — Нет, просто… — Тим расстраивается. — Я не то имел в виду… — Да ладно уж, из песни слов не выкинешь. — Нет, Арис… Просто… — Тим зависает, потому что в его жизни так много сложностей, что он, как сам Стах, предпочитает их прятать глубоко в себе. И Стах говорит: — Просто иногда объяснять слишком долго и тяжело, чтобы кто-то смог действительно понять… Стах тоже не рассказывает. Проще отшутиться. И он спокойней, чем Тим. Может, не такой раненый. Может, раненый по-другому. Тим шепчет: — Тебя тоже очень легко полюбить… И Стах усмехается: — Полюбил? Тим смущается и закрывается рукой. А Стах чертит дурацкий самолет и чувствует себя таким счастливым, что, может, это было бы поводом?.. вернуться. За чем-то хорошим на севере, от чего он не бежал… И разглядеть — в севере — это хорошее, отраженное в Тиме, как в зеркале.III
В основном Тим, конечно, больше смотрит, чем помогает с самолетом, и прибедняется, что у него всё не так с руками, глазомером и вообще с чувством прекрасного… С последним Стах точно не согласен, потому что Тим — одно сплошное «чувство прекрасного». Тим говорит о своем зыбком неясном будущем: — Я бы, наверное, хотел помогать животным, как папа, но боюсь крови… Или можно было бы… не знаю, поступить на орнитолога, но я ума не приложу, кем мне тогда работать… Научная деятельность меня не слишком привлекает, ну вся эта волокита… с бумажками и прочим, а фотоохота — это просто приятная вылазка раз в год, а не постоянно где-то на природе наблюдать… Я даже походы не люблю… Стаху смешно от Тима. — А что любишь? — Не знаю… Такого мало… — Может, тебе завести свой канал о птицах и рассказывать, как правильно их кормить? Лекция была ничего… Тим слабо толкает Стаха за то, что он подкалывает за «лекцию». И огорчается: — Я не люблю сниматься… и писать, чтобы другие прочитали… Сразу мучаюсь, что люди будут думать… — Моя мать всю жизнь мучается, что будут думать люди. По-моему, это никак не помогло ей, только добавило неврозов. Тим вздыхает: — В общем… я не знаю, куда себя применить… Я бы хотел, чтобы гимназия закончилась… но в то же время не хочу. Не знаю, как я буду жить… — Предложил бы тебе сменить обстановку на лето и праздно пошататься в поисках себя, но ты ведь откажешься? Тим затихает. Поднимает на Стаха глаза. — Питер?.. Стах говорит: — Я не настаиваю, Тиша. Но ты бы мог… всё, что захочешь. И я не упрекну тебя, и ничего не попрошу взамен. Тим не понимает: — Почему?.. — Потому что у меня когда-то была такая возможность. И мне повезло с бабушкой и дедушкой. Я один раз уехал в Питер, а когда вернулся, сразу понял, почему мне так хреново дома… и что может быть иначе. — Мне не хреново дома, Арис… Стах отвлекается от крыла, которое шкурит, и поднимает взгляд на Тима. — И никогда не хочется чего-то другого?.. Кроме пустой квартиры, отсутствующего папы, громкой подруги, нежелания идти в гимназию… одиноких дней в тесной комнате. Тим теряется и пожимает плечами. Он сознается: — Мне на самом деле… редко что-то хочется. Я, наверное, слишком ленивый для тебя. — Отдыхательный, — исправляет Стах с усмешкой. И Тим надолго замолкает, а потом делится: — Когда ты вернешься… все твои контакты, наверное, оборвут тебе телефон… и ты будешь много работать, а я — сидеть в четырех стенах, потому что так привычней… Чем это будет отличаться?.. для меня. Отличаться от того, что здесь… В глубине души Стах знает, что Тим прав. Но… — Мной?.. Ты будешь со мной… — А когда тебе наскучит?.. — Я не скучал ни минуты с тех пор, как ты появился. Ну разве что только по тебе… Тим не очень верит. И грустно улыбается: — Если бы ты ни скучал, ты бы так не рвался из квартиры… на свидания. — Я рвусь на свидания, потому что хочу оставить тебе впечатления. Но мы уже нашли хороший компромисс. Стах показывает Тиму крыло. И всматривается серьезно в синие Тимовы глаза. Тим отводит взгляд: — Вдруг ты разочаруешься, какой я… — Надеюсь хоть немного, — усмехается Стах. — А то как-то мой очарованияметр уже сломался… Тим прыскает. Бросает на Стаха украдкой смешливые, осторожные взгляды, как в самом начале знакомства. Тим — шкода. Тим — проказливый маленький кот. Он кажется смущенным, хотя постоянно выдает что-то бесстыжее. Тим — кокетка и нимфа. И Стах сопротивляется: — Ну перестань, уже всё украл… Тим расплывается и хитро шепчет: — Что — украл?.. Разве не видно? Что кот своровал у Стаха сердце. И теперь может играть им, как вздумает. Да… если бы он только попросил… Стах бы, наверное, сумел оставить всё, что до этой минуты считал своим местом — в плане людей, работы и жизни, и попытаться снова найти что-то похожее в городе, из которого бежал… Наверное, Тим знает про этого дурака… иначе отчего он забирается Стаху на колени и, обняв, целует так, будто сегодня — последний день на Земле?