письма

я как все. ты знаешь, что человек может умереть от разбитого сердца? буквально, Шур, это не шутки. сегодня по телевизору рассказали, как мужчина скончался от разбитого сердца и ни один врач не мог ему помочь. меня до сих пор удивляет, как моё сердце выдержало, видимо, твои шахматы с расставанием и возобновлением укрепили его. и я не знаю, к счастью это или к сожалению. на концертах теперь я что на яву, что во снах, ищу в твоих глазах чувства большие, чем безразличие. и лишь раз, после того, как на автопати после концерта Боря довёл меня своими шуточками, я увидил в них хоть что-то другое... страх. чего ты боишься, Шур. меня? или то, во что я медленно превращаюсь? на прошлой неделе ты невзначай бросил Яну, что мне бы полечиться не помешает. но почему ему, а не мне лично? когда вообще ты последний раз говорил мне что-либо лично, ты хоть помнишь? я не доверяю тишине. просто прячусь во сне и наяву в остатках панцыря, что смог сохранить от всех перепадов температуры наших отношений. они были словно наш старый холодильник, который самовольно выключался и включался, от чего ты каждый раз смешно ворчал, пока вытирал лужи на полу. сейчас же ты не ворчишь, ходишь и сияешь кольцом на безымянном пальце, прощаешься на ходу со всеми. они едут домой, к семьям, к цветам, к животным. а я все иду один, никуда не заходя по пути. мне не к кому возвращаться, все твои кактусы и суккуленты засохли, сколько я их не поливал, про другие неизвестные цветы я даже писать не буду, они не прожили и месяца. теперь меня дома ждёт только пыль, пустой дребезжащий своенравный холодильник, блокноты да гитары. я так скучаю по твоим объятиям. они были такими тёплыми и искренними, дарили столь высокую и желанную надежду, показывали сильную заботу. но теперь меня крепко сжимает лишь пустота, а надежда упала и разбилась на мелкие кусочки, которые даже мастер мозаики не соберёт. мне останется лишь молиться на кресты под небом пустоты и бояться, что однажды я как тот самый мужчина не выдержу и тоже умру. я боюсь, это правда. ведь всё, как по направлению этих строк, уйдёт водой в песок.