The Sense

      Утренний туман съедал легкие, а грязь превращала тротуары в болота. Лето в этом году дождливое, липкое, скользкое, но светлое, яркое, прямо как твои волосы — все воспоминания пропитаны этим чертовым оттенком. — О чем ты? — О Рики. Он нравится тебе?       Джейк задавал мне этот вопрос раза три, но по ощущениям казалось, что все сто. Я еле поднимал ступни и безжалостно топил белую подошву в размытой земле, которая прилипала к ней и тянула меня вниз. Не куда-то на асфальт или выложенную камнями дорожку, а, может совсем чуть-чуть, но ниже. Примерно на уровень дна тихого океана, скорее всего. Да, где-то так. Точно. Абсолютно.       Шим кидает слова — я же их съедаю. Прямо как утренний туман мои легкие. Прямо как ты все живое, что еще было внутри меня.       Ты был похож на фламинго с тем цветом волос. Кажется, постоянно смеялся и цеплялся за покатые плечи одногруппников. Постоянно соревновался с тем, что огромным огненным шаром висит где-то над нашими головами, в небе, и слепит глаза так же ярко, как и сейчас, пока я иду по болотистому тротуару, а утренний туман съедает мои легкие. Прямо как ты все живое, что еще было внутри меня. Прямо как я слова, которые должен был услышать Джейк.       Ты медленно, но верно прививал мне любовь к шумным прогулкам, к сцепленным в замок пальцам и походам в пекарню недалеко от колледжа. В твоем окне до утра не угасал свет — ты звонил мне ночью по фейстайму, чтобы пожелать спокойной ночи, а в итоге мы оба не спали сутками и смеялись, когда в наши окна попадал рассвет.       Внутри что-то обрывается и глухо падает.       Мне безумно не хватало тебя этой ночью. Этим днем. Этой жизнью.       Но Джейку я ответил лишь "нет".       Я признаюсь когда-то. Может, следующим летом, а, может, лишь тогда, когда от зимы почки яблонь оправятся, когда я буду стоять посередине нашего семейного загородного участка или в автобусе, держась за поручень и разговаривая с какой-то старушкой о прогнозе погоды на этот день.       Признаюсь, клянусь тебе. Давай хоть сейчас скрепим все на мизинцах, как когда-то раньше, когда ты уверял меня, что сдашь математику на отлично       Признаюсь. Может, в то время, когда ветра будут выдувать из нас тепло или когда утром мне соседский кот поскребется в окно ровно в сотый раз.       А, может, когда вновь увижу тебя, похожего на фламинго с тем цветом волос.