***
Где-то там шла война, но, глядя на Москву, об этом нельзя было догадаться. Казалось, каждый уличный фонарь горит заманчивым светом, а в воздухе витает возбуждение. Марья заказала карету, чтобы отвезти их в оперу, не обращая внимания на то, что театр находился в нескольких минутах ходьбы от дома. «Сегодня вечером мы путешествуем с шиком», — сказала она, и на этом все закончилось. С Марьей Дмитриевной не спорили, и даже сам царь не смог бы ее переубедить, когда она приняла решение. Все это время Наташа смотрела в окно и думала об Андрее, таком одиноком и далеком, и испытывала мгновенное чувство вины. Где он был сейчас? Где-то в холодном и темном месте. Возможно, в Польше или Германии. Она постаралась представить его таким, каким он был, когда она видела его в последний раз: упрямый наклон носа, резкий наклон бровей, грустная улыбка. Усталый, но красивый. Евлалия у него на плече, прекрасная снежная сова, царственная и совершенно невозмутимая. Думал ли он о ней? Через некоторое время карета с визгом остановилась у ступеней Имперского театра. «Вот мы и приехали», — сказала Мария и подобрала юбки, пока носильщики открывали двери, чтобы помочь им выйти. «Выпрыгивайте скорее, девочки». Наташа задрожала, когда шагнула в вечернюю прохладу. Перед театром был большой мраморный фонтан, у которого толпились дилижансы, а во дворе собралась большая толпа. Они прошли мимо женщины в платье, усыпанном драгоценными камнями, такого же синего, зеленого и фиолетового цвета, как и ее павлиний деймон. Другая, задрапированная в бесконечные меха, подходила к сибирской рыси на ее боку. Солдаты в форменных куртках и сапогах со шпорами, мечи звенят на поясах, а их спутники — собаки всех мастей: комондоры, борзые, мастифы, хаски, самоеды, тамасканы. Золотые капуцины и соколы сидели на плечах графов, корсаки и персидские леопарды рыскали рядом с герцогами, амурские ежи и маньчжурские зайцы уютно устроились на руках принцесс. И куда бы она ни посмотрела — бриллианты, изумруды, рубины, сапфиры, жемчуг. «Разве это не прекрасно?» прошептала Наташа Адрастосу, надеясь, что ее не услышат за шумом толпы, пока Марья твердой, но направляющей рукой вела их вверх по лестнице. Изнутри театр был еще более роскошным. Красный бархат, мрамор, атласная парча и сусальное золото, насколько хватало глаз. Наташа выгнула шею, рассматривая огромную хрустальную люстру, свисавшую с центра потолка, словно сверкающее небесное тело. Она казалась настолько близкой, что ее можно было потрогать. Невдалеке слышались звуки оркестра. Наташа недоверчиво покачала головой. Как может идти война, когда здесь так весело? «Смотри под ноги, Наталья», — твердо сказала Марья, и Наташу вернул к реальности звук ее голоса. Салман, сидевший на плече у Марьи, внезапно ощетинился, его глаза расширились и насторожились. Это была явная реакция на женщину, которая только что вошла в театр, драпируясь над своим спутником не совсем уместным образом. Ее деймон, снежный барс с мраморно-голубыми глазами и хвостом почти такой же длины, как и он сам, следовал рядом с ней. «Графиня Безухова, — чопорно произнесла Марья. Она была достаточно вежлива, чтобы улыбнуться, достаточно хорошей актрисой, чтобы даже звучать приятно, но Наташе было ясно, что ее приветствие было скорее пунктуальным, чем искренним. Женщина кивнула в знак благодарности и провела пальцами по шерсти на спине своего деймона. «Прошло слишком много времени, дорогая Марья», — промурлыкала она. Наташа была почти ошеломлена теплой хрипотцой ее голоса. «И, как я уже говорила, «Элен» — это прекрасно». «Графиня Безухова», — беспечно повторила Марья. «Рада вас видеть». Элен одарила Марью натянутой улыбкой и склонила голову. «И тебя, Марья. Особенно с такими прекрасными молодыми девушками». Наташа инстинктивно отвела взгляд. Низкий вырез платья Элен, ее обнаженные плечи, сверкающая двойная нитка жемчуга на шее, освещенная светом люстры, притягивала взгляд все ниже и ниже, и еще дальше — это было слишком. «Графиня Наталья Ростова», — сказала она и, хотя в этом, вероятно, не было необходимости, сделала робкий реверанс. Взгляд Элен был настороженным, расчетливым, и Наташа сразу поняла, что ее оценивают. Похоже, она выдержала испытание, которое устроила Элен, потому что пожилая женщина улыбнулась и сказала: «Очарована». Адрастос нервно затрепетал крыльями. Марья положила руку на плечо Наташи. «Моя крестница». «Как мило». Элен наклонила голову, чтобы заглянуть дальше по проходу, туда, где позади них, как маленькая робкая тень, притаилась Соня со сцепленными за спиной руками и Тобери, задирающим подол платья, чтобы привлечь к себе внимание. «А ты, дорогая?» Глаза Сони расширились. Марья повернулась к ней и сказала: «Не будь грубой, София. Представься». «София Александровна Ростова», — пробормотала она, не отрывая взгляда от пола. «Сестры?» «Двоюродные сестры», — быстро поправила Марья. Она переключила свое внимание на мужчину в форме, стоящего рядом с Элен. «Капитан Долохов». «Рад снова видеть вас, мадам Ахросимова», — сказал он и поклонился с саркастической пышностью. Наташа подумала об игрушечных солдатиках Пети, лакированных и отполированных до блеска. Капитан Долохов не был ни отполирован, ни блестел, но он излучал какую-то царственную уверенность, которую не могла заглушить даже серо-оливковая форма. Его пиджак был явно ухоженным, хотя и немного выцветшим, а ботинки были в исключительном состоянии для своего возраста. Он был красив, но в его манере держаться было что-то угрожающее, как будто он всегда был не более чем на мгновение готов достать пистолет. Даже сейчас, когда Элен цеплялась за его руку, он смотрел на оперный театр с той же расчетливой серьезностью, что и на поле боя. Манящее и пугающее в равной степени. Долохов взглянул на Марию, явно ожидая, что она протянет ему руку для поцелуя. Но она не сделала этого; напротив, она выглядела еще более неодобрительно, чем раньше, и решила проигнорировать его в пользу Элен. «И где же ваш муж сегодня вечером, графиня?» Улыбка Элен слегка померкла. Она снова развернула свой веер. «Дорогой Пьер почувствовал себя плохо и решил, что будет лучше остаться дома и восстановить силы. Он передает вам привет и извиняется за свое отсутствие». Пьер Безухов. Наташе потребовалось несколько секунд, чтобы сопоставить имя и лицо. Андрей с нежностью отзывался о Пьере, хотя она встречала его всего несколько раз, на балах, вечерах и тому подобном. Она вспомнила его сейчас — неуверенный, высокий, крепкий, немного грустный, с совершенно незапоминающимся лицом, которое, по иронии судьбы, было самым запоминающимся в нем. Долохов шагнул вперед с плутоватой ухмылкой и обнял Элен за талию. «Я сегодня заменяю Пьера». «Надеюсь, мы скоро увидим его снова», — сказала Марья. «Мужчина должен сопровождать свою жену на такие мероприятия». «Я скажу ему, чтобы он позвонил вам, когда ему станет лучше», — сказала Элен. «Пожалуйста, позвоните». «Было приятно познакомиться с вами», — пробормотала Наташа. Улыбка Элен смягчилась и стала более искренней, когда она снова повернулась к Наташе. «Взаимно, моя дорогая. T'es vraiment une fille charmante». Адрастос взъерошил свои перья и ворковал. Салман повернул голову, чтобы посмотреть на него. Тем временем деймон Элен обвил пушистый конец своего хвоста вокруг ее запястья и с самодовольным урчанием опустился на сиденье. «Нам пора выходить», — сказал Долохов. «Лучше занять свои места, пока они не начали без нас». Элен кивнула и подарила Марии еще одну сахариновую улыбку. «Увидимся как-нибудь». И с этими словами они пошли по проходу рука об руку, их деймоны следовали за ними по пятам. «Она казалась прекрасной», — сказала Наташа, когда они оказались достаточно далеко от посторонних глаз. Марья рассмеялась, как и Салман. «Она не та женщина, с которой стоит брать пример, Наталья», — сказала она. Лицо Наташи пылало от смущения. «Этот человек — как его звали?» — спросила Соня. «Федор Иванович Долохов», — весело ответила Марья. «Говорят, он убил брата шаха во время его последней командировки на Кавказ. Московские дамы, конечно, с ума по нему сходят». Она строго посмотрела на Наташу и Соню. «Я надеюсь, что вы обе будете более благоразумны, чем это». «Представьте себе», — сказала Соня и неодобрительно покачала головой. «Взять с собой убийцу в качестве сопровождающего. Боже мой, должно быть, это правда, то, что они говорят о…» «Нам тоже пора идти, а то мы пропустим занавес», — вмешалась Марья. Плечи Сони поникли. Марья быстро начала вести их вверх по лестнице к местам в ложе слева от арки проскениума. Девушки уселись в кресла, их деймоны устроились на коленях. Отсюда они могли видеть почти весь зал, пока остальные зрители занимали свои места. Между карнизом ложи и открытым пространством находились низкие перила. Наташа на краткий, томительный миг подумала, как легко было бы наклониться вперед и выпасть с балкона. Адрастос раздувался от возбуждения, когда они переглядывались через перила. Она чувствовала его глубокую, ноющую потребность взлететь и улететь, в открытое пространство, к черту приличия и осторожность, но, к счастью, он был достаточно вежлив, чтобы остаться у нее на коленях. Он все равно не смог бы уйти слишком далеко, как бы сильно ему этого ни хотелось, и не без ее сопровождения. Уже не в первый раз Наташе захотелось, чтобы она могла взлететь вместе с ним. «Ну, теперь, когда вы устроились, я полагаю, мне лучше уйти», — сказала Марья. «Я проверю вас, девочки, в антракте». Наташа нахмурилась. «Ты не будешь сидеть с нами?» Марья положила руку ей на плечо, одной рукой придерживая подол ее шали. «Боюсь, что нет, дорогая. Друбецкие хотят поздороваться, и это к лучшему. Сегодня все внимание должно быть приковано к тебе». Марья спустилась по лестнице. Наташа слышала, как она что-то шептала Салману, но голос был слишком приглушен, чтобы разобрать слова. Затем из передней части театра послышался стук дирижера о подиум, и газовые лампы, выстроившиеся вдоль стен, померкли. Соня откинулась на подлокотник. «Разгладьте юбки», — прошептала она. «Подол задрался на ноге». Лицо Наташи снова стало горячим, и она поспешно одернула платье, слишком смущенная, чтобы пролепетать слова благодарности. Теперь занавески начали подниматься. В зале воцарилась тишина, и Наташа наклонилась вперед в своем кресле, пытаясь разглядеть сцену поближе, когда оркестр заиграл взрывную увертюру и опера началась.***
Прошла почти половина первого акта, когда двери дома распахнулись от порыва холодного воздуха. «Наш мальчик здесь», — пробормотал Федя себе под нос. Элен захлопнула веер. «Опаздывает. Как всегда». «Это было бы не совсем прилично, если бы он не появился». И какой же это был выход. Каждая пара глаз в театре была устремлена на Анатоля, следя за ним, когда он почти вальсировал по проходу, будучи таким же зрелищем, как и все артисты на сцене. Элен знала, что лучше не удивляться. Ее младший брат всегда был склонен к подобным детским проявлениям, он всегда наслаждался вниманием, которое обрушивалось на него толпой в оперных театрах, бальных залах и на званых вечерах. Было ли это внимание положительным или нет, не имело значения, пока оно вообще было вниманием. «Я куплю карманные часы и прицеплю их к нему, если он будет продолжать в том же духе», — сказала она Феде. «Поддерживаю». Они весело наблюдали, как Анатоль остановился, чтобы поприветствовать молодую, симпатичную баронессу, которая хихикнула и попятилась назад на свое место. Ее фазан деймон распушил перья. Федя засмеялся, когда Анатоль наклонился вперед, чтобы поцеловать ее в щеку. Потом он что-то прошептал ей на ухо — одному Богу известно, что он сказал, но это заставило ее покраснеть и прикрыть рот рукой, а через мгновение он снова унесся по проходу. Элен прислонилась головой к плечу Феди, устремив взгляд на Анатоля, как бы говоря, что в эту игру могут играть двое. Федя, всегда быстро соображающий, обхватил ее за талию и поцеловал в висок. Наконец, Анатоль появился в коробке, на его шее, как украдкой, обвилось маленькое пушистое существо. Это был его деймон, Данали, маленький белый горностай с черным хохолком на хвосте. Ее глаза загорелись, когда она увидела Даханиана и Самиру, свернувшихся калачиком у перил, и она издала взволнованный писк. «Кто был твоим другом в первом ряду?» спросила Элен. «Понятия не имею», — усмехнулся Анатоль, пересаживаясь на сиденье слева от Феди. «Вы, голубки, выглядите ужасно уютно. Вы не подумали подождать меня?». «Нет, когда ты не торопился сюда добираться», — ответил Федя. Анатоль потянулся через сиденье, чтобы поцеловать Элен в щеку, и обнял Федю за плечи. Если бы он придвинулся еще ближе, он мог бы с таким же успехом сидеть у Феди на коленях. «Ну, теперь я здесь, не так ли?». «И всего час до начала представления», — сказала Элен. «Ну, я же ничего не теряю. Если только они не добавили правки с прошлой недели». «Тогда зачем вообще приходить?» Анатоль одарил их наглой ухмылкой. «Я хотел тебя увидеть». «Ты живешь со мной, идиот.» Его ухмылка расширилась. «Я хотел посмотреть, упадет ли Семенова снова». Федя ухмыльнулся, толкнув колено Анатоля своим. «А вот в этом, пожалуй, есть доля правды». «Ты любишь делать ставки, дорогой брат?» — спросила Элен. Анатоль достал из кармана что-то тонкое и черное. Элен сразу же узнала в нем бумажник Пьера. «Возможно, сегодня вечером, милая сестра». «Ты маленький хитрец», — засмеялась она. «Негодяй, прелюбодей, а теперь еще и карманник», — сказал Федя. «Ну и резюме у тебя, Толя». Анатоль усмехнулся. «Карманник?» — сказал он, и Элен показалось любопытным и комичным, что это было единственное обвинение, против которого он возражал. «Вряд ли. Не тогда, когда человек так небрежно оставляет свои вещи. Можно подумать, что он хочет, чтобы они пропали. В любом случае, я одалживаю их только на ночь». Элен закатила глаза. «Просто положите его на место, пока он не заметил пропажу». Анатоль надулся. «Портишь мне удовольствие». «Конечно», — гладко ответила она. Даханян мурлыкал от удовольствия. Самира не выглядела ничуть не забавной. «Зачем тебе деньги Безухова?» — спросил Федя. Анатоль откинулся в кресле. Данали сползла по его плечу и обвилась вокруг предплечья. «Стешка и Матреша сегодня днем захотели шампанского. Я решил им потакать». Элен снова закатила глаза, на этот раз неодобрительно, а не ласково. «Ты дурак». Анатоль потянулся вниз и через сиденья провел рукой по шерсти Даханяна. «О, Лена, не будь такой. Это была всего лишь безобидная забава». Элен глубоко вдохнула и повернулась, чтобы посмотреть на него. «Только не на людях», — прошипела она, ударив его по плечу своим сложенным веером. Анатоль откинул голову назад с беззаботным смехом, но даже в этом случае он быстро убрал руку, а Данали вернулась на свое место на его плече и обвила его шею. «Мы не на людях. Здесь нас никто не видит». «Я бы не был так уверен в этом», — сказал Федя. Он жестом показал на весь дом. В ложе напротив, перегнувшись через перила, на них смотрела молодая девушка с открытым от скандального ужаса ртом. «Наталья Ростова», — пробормотала Элен. Если бы не ярко-белое платье, ее можно было бы и не заметить. Ей стало интересно, как Федя заметил ее, а потом как Наташа заметила их, укрытых занавесками в темноте театра. Следили ли ее глаза за Элен и Федей с самого начала оперы? Или это Анатоль привлек ее внимание? Федя покачал головой. «Ты идиот.» «Как ты думаешь, сколько она видела?» спросил Анатоль. Элен развернула веер у рта. Она позволила ему нежно трепетать, надеясь, что он скроет жар, поднимающийся на щеках. «Если ты делаешь вид, что ничего не произошло, значит, ничего не произошло. Это так просто». Веер угрожающе щелкнул в сторону Анатоля. «И ради Бога, Толя, имей хоть немного приличия». «Ну вот, она уже не смотрит», — сказал Федя. И действительно, когда Элен снова посмотрела, то краем глаза увидела, что Наташа зарылась лицом в свою программу, а ее деймон висит у нее на плече в нервном облаке белых перьев. Анатоль не очень осторожно повернул шею, чтобы заглянуть через перила. «Разве не так?» Элен снова ударила его своим веером. «Перестань смотреть», — сказала она. «Если ты не хочешь, чтобы она снова стала любопытной». Даханян зевнул, кажется, в знак согласия, и положил подбородок на колени Элен. Анатоль замолчал и опустился на свое место, нетерпеливо постукивая ногой по перилам балкона и явно прилагая усилия, чтобы не перевести взгляд на ложе. Беспокойный, как всегда, но такой очаровательный. Элен прикрыла улыбку веером. Через несколько мгновений оркестр затих, и публика разразилась громовыми аплодисментами. Они хлопали вполголоса, пока Анатоль не сел прямо, устремив взгляд на лестничную площадку. Элен потянулась через сиденье Феди, чтобы взять его за запястье. «Куда ты идешь?» — спросила она. «Спектакль еще не закончен». Анатоль моргнул. Конечно, овации быстро стихли, и начался следующий номер, печальный, медленный дирг, и театр наполнился гулом виолончелей и траурных баритонов. «Но я думала…» «Мне кажется, наш Толя стал немного рассеянным», — сказала она Феде и крепко сжала руку Анатолия. «Сколько еще до антракта?» — спросил он. Федя закатил глаза. «Почему такой нетерпеливый?» «Там красивая девушка», — сказала Элен. «Ты же не серьезно». Анатоль, похоже, забыв о предостережениях Элен, теперь полуоткинулся со своего места и смотрел на Наташу. «Она прекрасна», — сказал он. «Просто потрясающе. Вы когда-нибудь видели более красивую девушку во всей Москве?». «Я уже познакомился с твоей сестрой, не так ли?» Федя ворчал, а Элен смеялась. Если Анатоль и услышал замечание Феди за грохотом и шумом оркестра, что, учитывая их близость, почти наверняка так и было, он предпочел проигнорировать его. Вместо этого он продолжал приближаться к перилам. «Возможно, мне стоит подойти к ней. Представиться заново». Элен подняла бровь и постучала веером по подлокотнику своего кресла. «Вы ведь не встречали ее раньше, не так ли?» «Это было очень давно. Вряд ли она меня помнит, но я бы узнала ее где угодно». Элен почти насмехалась. Ей стоило больших усилий удержаться от желания напомнить Анатолю, что он не узнал Наташу, по крайней мере, до тех пор, пока на нее не указали. Но спорить с Анатолем было так же продуктивно, как пытаться выжать честное слово из Анны Павловны, то есть совсем не продуктивно. Лучше было подшутить над ним. «Антракт», — прошептала она. «Подождите до антракта, а потом можете подойти к ней».***
В кабинете было темно, как и всегда, даже если керосиновая лампа горела на полную мощность. Пьер пристроил ее на карниз подоконника в надежде на свет, но комната оставалась упрямо тусклой. Через некоторое время он отбросил книги в сторону. В этом не было смысла — слова начали слетать со страниц, пьяно плавая перед глазами. Вместо этого он повернулся к бутылке и опрокинул в рот еще одну порцию водки. Она уже почти не обжигала, но даже несмотря на это, он по привычке скривился, когда водка потекла по горлу. Хиона неодобрительно наклонила голову. «Бендвец? Правда?» Пьер пожал плечами и вытер рот тыльной стороной ладони. Какой он, должно быть, был красавец. Дородный, румяный, нескладный. Пьяный, жалкий, смехотворный. Неудивительно, что Элен не хотела, чтобы он приезжал. «Зачем тратить хорошее спиртное на жалкие времена?» «Ты не хотел ехать», — напомнила она ему. Пьер погрузился в угрюмое молчание. Он знал, что ему не следовало дуться, но и Хионе не следовало лезть на рожон. Деймон или нет — некоторые вещи лучше держать в голове и не высказывать. «Я не доверяю Долохову», — сказал он в конце концов, когда слова вернулись к нему. «Это ты ему не доверяешь? Или в том, что вы не доверяете Элен?» «Я должен доверять Элен», — сказал он с горьким смехом. «Я женат на ней, не так ли?» «Ты не звучишь убежденным». Пьер встал со своего места с такой силой, что его бедро чуть не опрокинуло чернильницу, стоявшую на краю стола. «Ты можешь меня в этом винить?» — огрызнулся он, упираясь одной рукой в книжный шкаф, когда пол накренился и опрокинулся под его ногами. «Ты же видишь, как она ведет себя с ними, когда думает, что я не смотрю». «Пьер…» «Это не имеет значения», — резко сказал он. «Она сейчас с ним. Я не хочу об этом думать». Хиона надолго замолчала, опустив взгляд в пол, и снова опустилась в сидячее положение на крестец. Ее когти впились в деревянные доски. Пьер впервые почувствовал, что его не волнует, как отреагирует Элен, когда увидит. «Ты все еще любишь ее?» — тихо спросила она. Его плечи разжались от неровного вздоха. Что-то болезненное и твердое давило на горло, и он попытался сглотнуть. «Конечно, люблю. Она моя жена. Как я могу не любить? Я люблю ее так сильно, что мне больно». «Тогда почему ты так расстроен?» «Потому что я чувствую, что разочаровываю ее», — сказал он. «Я знаю, что я не тот муж, о котором мечтают молодые девушки. Я знаю, что это не то, чего она хотела. Она не признает этого, но я это вижу». Комната начала кружиться вокруг него пьяными кругами. Хиона тоже начала ощущать влияние Бендвица, хотя, похоже, не очень хотела признаваться в этом. Это одна из немногих положительных черт деймонов, размышлял Пьер, — все, что чувствуешь ты, чувствуют и они: радость, страдания, трезвость и отсутствие таковых. «Это просто чертовски неприятно, не так ли?» — сказал он и рухнул обратно в кресло. «Держу пари, они даже не пошли в оперу». Он рассмеялся, горько и грубо. «Спорим». Я даже не могу этого сделать, не так ли? Без моего бумажника». «Ох, Пьер», — вздохнула Хиона. «Интересно, куда теперь убежал Анатоль. Клянусь, когда-нибудь я сверну ему шею». «Ты не это имеешь в виду». Пьер прижался лбом к столу с апатичным стоном. «Конечно, нет», — сказал он. «А вот Долохов — вот человек, за убийство которого я бы не чувствовал себя слишком виноватым». «Пьер!» «Я серьезно», — огрызнулся он. «Он разрушает мою жизнь, этот абсолютный урод. Сделал меня посмешищем для всей России». «Элен никогда тебя не простит». «Мне все равно. В любом случае, это ничего не изменит, так как между нами все в порядке». «Ты все еще можешь их исправить», — сказал Хион с тем же мягким, но упрямым терпением, которое он так любил использовать в отношении других людей, но ненавидел в отношении себя. Пьер стиснул зубы. Удивительно, как хорошо деймон умел проникать в его душу. Неужели он был настолько неприятен в общении? Неудивительно, что Элен его ненавидела. Еще менее удивительно, что она предпочла ему Долохова. Долохов мог быть грубым и невоспитанным, но он также был обаятельным, красивым и храбрым — всем тем, чем не был Пьер. «Я не хочу ничего исправлять», — сказал он, и с этим словно груз свалился с его плеч. «Почему я должен? Разве она когда-нибудь пыталась что-то исправить?» «Ну, она ведь вышла за тебя замуж, не так ли?» «Но ради чего? Мои деньги? Мое звание? Это не для меня, Хион, и ты это знаешь. Я пытался любить ее, правда пытался, но она делает это невозможным…» Пьер замер на полуслове, потому что его хватка на бутылке стала настолько крепкой, что она разбилась. Осколки разбитого стекла разлетелись по столу. Водка стала заливать бумаги и книги. У его ног уже образовалась лужа. В этом была виновата Элен. Она виновата в том, что насмехалась над ним, что раззадорила его, что привела его в такую чертову ярость, что он потерял всякий здравый смысл. «Ты все еще заботишься о ней», — спокойно сказала Хиона. «Что бы она ни сделала с тобой. Ты не можешь перестать заботиться о ней». «Не бери в голову. Я больше не хочу об этом думать», — жестко сказал он и, не говоря ни слова, вернулся к своей водке.***
Опера могла бы идти и на французском языке, Наташа мало что понимала. Она в оцепенении смотрела, как на сцене разворачивается вихрь цвета и света, гротескный, удивительный и совершенно непонятный. И тут, краем глаза, в ложе на другом конце проскениума она увидела мелькнувшее движение. Ничего впечатляющего, но достаточного, чтобы отвлечь ее внимание от сцены. Там сидели Элен и Долохов, красивые и царственные, а рядом с ними — мужчина, который пришел на час позже. Она наблюдала, как он скользнул на свое место и наклонился, чтобы поболтать с Элен. Вдруг его рука опустилась ниже, слишком ниже, и взъерошила шерсть ее деймона с напускной непринужденностью. Наташа в ужасе втянула воздух и откинулась на спинку кресла. Прикасаться к чужому деймону. Как мерзко, как отталкивающе. Люди не делали ничего подобного. Наверняка глаза ее обманывали. Было уже поздно, она устала и запуталась, а ей все мерещится. Конечно. Но тут Адрастос промелькнул возле ее уха и прошептал: «Ты тоже это видела?». Наташа тут же отвела взгляд. Это было достаточно невежливо — разговаривать со своим деймоном на публике, но быть пойманной за тем, что она смотрит туда, куда ей явно не следовало смотреть, было еще хуже. Она на мгновение пожалела, что Адрастос еще не успокоился, что он все еще может превратиться в мотылька или во что-то темное и незаметное, чтобы слиться с тускло освещенным мраком ложи. Вместо этого она быстро отмахнулась от него: «Я уверена, что ничего страшного». «Это не пустяк», — настаивал он, опираясь на перила. «Они нарушили табу». Наташа села на свое место немного прямее. Оркестр был достаточно громким, чтобы ей не нужно было беспокоиться о понижении голоса, но она все равно это сделала. «Возможно, в городе все по-другому». «Все равно. Это неправильно». «Может быть, мне просто показалось», — тихо сказала она. Адрастос взъерошил свои перья. «Возможно. Также возможно, что ты видела что-то другое». «Просто обман света. В любом случае, здесь темно». Она на мгновение обернулась к коробке и увидела, что ее обитатели и их соответствующие деймоны теперь сидят на приличном расстоянии друг от друга. «Видишь? Разве я тебе не говорила?» «Хватит на них пялиться», — шипел он. «Готов поспорить, что они поймали тебя только за тем, что ты пялился, и запаниковали». «Не будь смешным. Они не могут видеть меня здесь». Словно в подтверждение, она указала на незнакомца. Наташа ожидала, что его внимание, как и остальных зрителей, будет сконцентрировано на сцене, но когда она повернулась к нему лицом, их глаза встретились. «О Боже», — задохнулась она и тут же отвернулась, прикрыв рот рукой. Адрастос приземлился на ее запястье. «Что это?» Наташа не убрала руку, только кивнула в сторону коробки и прошептала: «Он видел меня, Адрастос. Он смотрел на меня». «Что я тебе говорила? Если ты будешь продолжать смотреть…» «О, тише, глупышка. Это было другое.» «Нет ничего плохого в том, чтобы смотреть», — упрямо сказал Адрастос. «Почему бы и нет?» «Это грубо», — пробормотала Наташа себе под нос. «Не грубее, чем если бы он смотрел на тебя. Тебе нечего стесняться, Таша». Теперь она смело встретила взгляд незнакомца. Хотя с такого расстояния в этом не было необходимости, он прикрыл рот своей программой и наклонился, чтобы прошептать Долохову на ухо, не сводя с нее глаз. Долохов рассмеялся и повернулся к Элен, очевидно, чтобы повторить то, что он ему сказал. Наташа почувствовала, как пульс бешено заколотился в горле. Между ними, между ней и этими тремя прекрасными незнакомцами, прошло какое-то признание. Ей хотелось протянуть руку и коснуться их, но они были так далеки, так невозможно далеки… Соня, сидя на подлокотнике, протянула руку к руке Наташи. «Это абсолютно аляповато», — сказала она с гримасой. Сердце Наташи подскочило к горлу. Поймала ли Соня ее взгляд, проследила ли она за ее взглядом до ящика напротив? Видела ли она их — капитана Долохова, графиню Безухову и другого мужчину? Хуже того — заметила ли она, что Наташа смотрит? «Что?» — спросила она. «Опера, конечно», — сказала Соня, и плечи Наташи поникли от облегчения. «Так вот чем развлекаются городские жители?» Наташа пожала плечами. Она не могла сказать, что ей нравится вся эта постановка, но все равно было интересно. Но все же не так интересно, как обитателям ложи на противоположной стороне театра. «Это не ужасно», — предложила она. «Это определенно… авангард». Французский язык показался ей непривычным и неловким на вкус, но он заставил ее почувствовать себя утонченной и зрелой. Она больше не была простой деревенской девушкой, а настоящей московской леди. Она подумала об Элен и почти улыбнулась. Соня не выглядела впечатленной. «Я выйду на улицу подышать свежим воздухом», — сказала она, собирая юбки. «Если я не вернусь к концу антракта, то это специально». Тобери издал нетерпеливое мяуканье, спустившись с ее колен на ковер. Соня закатила глаза, подхватила его на руки, перекинув его передние лапы через плечо, и вышла из коробки. Впервые, казалось, навсегда, Наташа осталась одна. Через несколько минут дверь снова открылась. «Графиня Ростова, — позвал ровный голос. Наташа вскинула голову. Дыхание перехватило в горле, когда она увидела представшее перед ней зрелище. В дверях стоял человек из шкатулки, тот самый, который прикоснулся к деймону Элен. «Простите, — сдержанно пробормотала она. «Кажется, нас не представили друг другу?» «Мы встречались раньше. На балу, несколько лет назад. У Нарышкиных». Он поклонился с ослепительной ухмылкой. «Князь Анатоль Курагин». «Графиня Наталья Ростова», — сказала она и позволила ему поцеловать свою руку. «Впрочем, вы уже знали это, не так ли?» Анатоль усмехнулся. «Что такое повторное знакомство между старыми друзьями?» И тут Наташа заметила деймона Анатоля — белого горностая, ее тонкое, милое тельце обвилось вокруг его шеи, как палантин. «Это Данали», — сказал он. Наташа жестом указала на Адрастоса, который устроился в ее волосах. «Адрастос». «Голубь?» Наташа кивнула, и Анатоль понимающе улыбнулся. «Как подходяще». «О?» «Он прекрасен. Почти такой же прекрасный, как вы». Наташа покраснела до корней волос. «Вы слишком добры», — сказала она, глядя на свои туфли. Ей вдруг показалось невозможным встретить его взгляд. Она бы точно сгорела или превратилась в лужу прямо там, где стояла. Потом Анатоль пересел поближе к ней, а Данали спустилась по его руке вниз, устроившись в локте его запястья, и лицо Наташи запылало еще жарче. «Не добрый. Просто честный». «Почему бы не оба?» — предложила она. Анатоль рассмеялся, звонко, как колокольчик, и ее сердце забилось еще быстрее. «И остроумный. Как очаровательно». Теперь засмеялась Наташа. Если московские дамы были без ума от Федора Долохова, то от Анатоля Курагина они должны были быть просто в восторге. Она их не осуждала. Он был красив издали, безусловно, но еще более красив вблизи, с его бледным, угловатым лицом и очаровательной ухмылкой. Он был так же красив, как Андрей — мягкий, где Андрей был резок, светлый и радостный, где Андрей был строг, юный, где Андрей был утончен. «Кажется, они снова начинают», — пробормотала она, прежде чем ее взгляд успел скользнуть дальше. Конечно, не прошло и минуты, как занавес снова поднялся, и оркестр вступил в действие, начав третий акт. Наташа села на свое место, ожидая, что Анатоль сделает то же самое, но вместо этого он остался сидеть на краю балкона, опершись локтями о перила и вытянув ноги позади себя так непринужденно, как будто находился у себя дома. Хотя она знала, что он ее не видит, ей казалось неприличным вот так смотреть на него. Но это было не столько неприлично, сколько неотразимо, и прежде чем она поняла, что происходит, она переместилась к нему и встала рядом, так близко, что их плечи почти соприкасались. Анатоль с ухмылкой наклонился к ней. «Вот Семенова», — сказал он, указывая на одну из исполнительниц, которая стояла на краю сцены, когда ее ария приближалась к крещендо. «На прошлой неделе она упала со сцены во время своего соло. Посмотрим, сможет ли она удержать равновесие на этот раз?». Наташа прикрыла рот своей программой, чтобы подавить фырканье. Анатоль захихикал и придвинулся чуть ближе, пока их руки не соприкоснулись. Она вздрогнула и повернулась к нему лицом, но его глаза по-прежнему были устремлены на сцену. Как будто он не замечал ее пристального взгляда. Так близко, что она могла бы сосчитать каждую ресничку. Против воли и здравого смысла она почувствовала необъяснимое желание прикоснуться к его лицу. Это было бы так просто. Достаточно было поднять руку, сделать шаг влево, и кончики пальцев коснулись бы его щеки. Испугает ли это его? Будет ли он рад этому? «Как тебе Москва?» — спросила она вместо этого. Он улыбнулся. «Разве я не должен спрашивать вас?» «Один вечер — не такое уж большое время, чтобы составить впечатление, — сказала Наташа, — но мне нравится то, что я видела до сих пор». «Это может быть скучный город», — сказал Анатоль. «Хотя я уверен, что ваше присутствие улучшит его». Наташа снова рассмеялась, внезапно осознав, что разрез платья обнажает ее руки и плечи. Она не привыкла чувствовать себя такой открытой, особенно рядом с мужчинами, и уж точно не с такими бесцеремонными, как Анатоль. Андрей всегда был более холодным на ощупь, даже отчужденным. Но Анатоль не был Андреем. Она наслаждалась своей властью над ним, тем, как его глаза следили за каждым ее движением, как будто она наложила на него какое-то заклятие. Это было так волнующе, как она никогда не позволяла себе чувствовать с Андреем, и она пробралась дальше вдоль перил, ближе к нему. Теперь они стояли плечом к плечу, одни в ложе и так близко, и никто больше не мог их видеть. С каждой секундой сердце Наташи билось все быстрее. Она подумала, покраснев, как легко он мог бы обхватить ее за талию и поцеловать. Затем на его запястье мелькнул белый мех, и Наташа с замиранием сердца поняла, как близко она подошла к тому, чтобы случайно коснуться Данали. Она быстро отдернула руку, сжавшись в комок. Анатоль ничего не заметил, а может быть, заметил и просто не придал этому значения. Она вспомнила, что видела — и что, как ей казалось, видела — в темноте ложи напротив театра, и ее лицо стало еще горячее. Было ли это нормально для него? Или она пугает себя по пустякам? Перегнувшись через перила, она увидела внушительную рыжеволосую фигуру, шедшую по проходу, который вел к лестнице. Наташа потянула Анатоля за рукав пиджака. «Это моя крестная», — прошептала она. «Я думаю, вам лучше уйти». Анатоль вежливо улыбнулся. «Какая жалость», — сказал он. «Я наслаждался вашим обществом. Очень хорошо. До скорого, моя милая. До следующей встречи». «Было приятно познакомиться с вами». Их пальцы соприкоснулись, но лишь на мгновение. Наташа инстинктивно отдернула руку, но Анатоль схватил ее за запястье. Он поклонился, а затем нежно поцеловал костяшки ее пальцев. «Наслаждение принадлежит мне». Деймон Анатоля снова обвился вокруг его воротника, прижавшись головой к его горлу, когда он уходил тем же путем, что и пришел. Прекрасная белизна ее пальто была почти незаметна на фоне серебра его пиджака. Если бы Наташа прищурилась, ее можно было бы и вовсе не заметить. Когда все закончилось, артисты поклонились и занавес опустился, Марья Ивановна проводила их по лестнице в фойе. Наташе показалось, что здесь собралась вся публика, которая восторженно обсуждала происходящее, лорнеты и бокалы с вином сверкали в ослепительном блеске толпы, сплетничали, смеялись и ждали прибытия карет. Все, разумеется, кроме Долохова, Элен и Анатоля. «Что вы думаете, девочки?» спросила Марья, когда они пробирались к парадным дверям. С Марьей не нужно было толкаться или суетиться — куда бы она ни посмотрела, куда бы ни ступила, толпа расступалась перед ней, образуя проход. Соня сморщила нос и обмахивала себя веером. Несмотря на пронизывающий холод фойе, ее щеки раскраснелись в темно-розовый цвет, как всегда, когда она была расстроена или огорчена. «Это было ужасно», — жестко сказала она. Марья усмехнулась. «Это может быть трудно понять. Особенно для новичка. А ты, Наталья?» Ей все еще казалось, что призрак руки Анатоля все еще прижат к ее запястью. Возможно, если бы она внимательно осмотрела толпу, то снова заметила бы его. Наташа кивнула, слабая улыбка искривила уголок ее рта. «Это было интересно», — сказала она. «Мне очень понравилось». Марья выглядела довольной. Салман — еще больше. «Ну, я полагаю, некоторые люди легче акклиматизируются. А теперь идемте, девочки. Карета будет ждать». И, взмахнув шалью, они уехали.