Of Dust & Dæmons | Часть 1

Спальня Анатоля находилась наверху, в восточном крыле дома, где в такие холодные утра, как сейчас, даже при задёрнутых шторах было нестерпимо светло от солнца. В обычные дни это было абсолютной неприятностью, но сейчас это его почти не беспокоило. Из-за жуткой тишины в доме и вихря мыслей, бушевавших в его голове, он не мог сомкнуть глаз. Сейчас он лежал на спине и смотрел в потолок, подняв руки вверх, позволяя Данали обхватывать его запястья и перепрыгивать с руки на руку со всей грацией циркового акробата. Они занимались этим с самого детства — одна из множества маленьких игр, которые они придумали, чтобы развлечь себя, когда Элен была занята чем-то другим. Тогда, до того как она освоилась, Данали превращалась в белку-летягу или жаворонка в воздухе, и они вдвоём разражались безудержным хохотом, когда она порхала по комнате на планерах или крыльях. Возможно, Данали больше не могла перемещаться, но она по-прежнему была проворной маленькой штучкой, достаточно маленькой и хитрой, чтобы пробраться почти куда угодно. Когда ей надоело прыгать по комнате, она спустилась по его руке и уселась ему на грудь. «Ты грустный», — объявила она. Хуже всего, когда кто-то живёт у тебя в голове и знает тебя так же хорошо, как ты сам, было именно то, что он живёт у тебя в голове и знает тебя так же хорошо, как ты сам. Данали никогда не стеснялась своих наблюдений, но Анатоль не мог отрицать, что если ее прямолинейная проницательность и не действовала ему на нервы последние двадцать три года, то теперь точно начала. Он пожал плечами, позволяя своим рукам упасть на кровать. «Мне не нравится ссориться с Леной». «Но это не единственная причина. Не так ли?» «Это много разных вещей. Но я не хочу об этом говорить». Данали наклонила голову в сторону. «Нет, хочешь». Анатоль нахмурился, потому что она была права. «Это несправедливо, что Федя слушает только её». «Ну, не то чтобы он действительно кого-то слушал». «Не меня, по крайней мере», — сказал он и переместился в вертикальное положение у изголовья кровати. Данали с возмущённым щебетанием плюхнулась на матрас. «О, тише, ты. Я знаю, что тебе не больно». «Ты знаешь, что он любит тебя», — выругалась она. Он вздохнул, обхватив себя руками и подтянув колени под подбородок. Любовь. Федя Долохов не любил ничего, кроме себя, своих пистолетов и карточных игр. Не знал бы любви, если бы она укусила его за задницу, не смог бы отличить обожание от ненависти, если бы от этого зависела его жизнь. Ревность, с которой он, казалось, легко справлялся. Но этого было недостаточно. Этого никогда не будет достаточно. «Нет, не люблю», — вздохнул он. Ему стало легче от того, что он сказал это вслух. Это придало сил. Он мог поверить в это, теперь, когда он услышал это в собственном голосе. «Ты только говоришь это», — сказала она, но в ее голосе не было убежденности. Анатоль снова пожал плечами. «Нам не обязательно говорить об этом». Лицо Данали осунулось. Это было настолько жалкое зрелище, что он почувствовал, как его прежнее недовольство ею растворяется в жалости. «Я должна быть лучше, чтобы сделать тебя счастливым», — сказала она тоненьким голоском. «Как Даханиан». «Не говори ерунды». «Это правда». «Даханян самодоволен. И слишком серьезен. Я бы не хотела застрять с ним». Данали захихикала — ее версия смеха. «Кроме того, посмотри на себя», — пробормотал он и потрепал ее по носу. «Такая же грациозная, как Галиан». «Я скучаю по нему», — сказала она. «Я скучаю по ним». Он нахмурился, загибая пальцы вокруг тонкого воздуха. «По нему и маме». «О, Толя». В этот момент Анатоль очень хотел, как и последние десять с лишним лет, чтобы она не остепенилась, чтобы она все еще могла превратиться во что-то большое и утешительное, за что можно было бы ухватиться, как Даханиан, Самира или, черт возьми, даже Хион. Данали, почувствовав его несчастье, вздохнула и забралась к нему на колени. Тепла было недостаточно, но это хоть немного, но помогло. Он протянул одну руку, чтобы погладить ее по спине. «Интересно, скучает ли она по нам», — сказал он. Данали ласково укусила его за палец. «Ты же знаешь, что скучает». «Возможно, мне стоит написать ей. Прошло много времени». «Тебе стоит». «Может быть, я тогда вернусь», — размышлял он. «Мы могли бы улизнуть, сесть завтра на поезд и поехать домой». Это заставило ее задуматься. «Лена не будет счастлива». Он вспомнил вчерашний разговор и вздохнул. «Ей было бы все равно». «Твой отец был бы недоволен». Анатоль прикусил губу. Это было правдой. Его последняя встреча с Василием была, мягко говоря, не слишком приятной, и два года спустя воспоминания об этом не стали менее болезненными. Иронично и почти комично, подумал он, что из всех потенциально скандальных поступков, которые он совершил, именно такой невинный поцелуй привел его в горячую воду. Он полагал, что должен быть благодарен за то, что это не произошло раньше. Он был неосторожен, небрежен. То, что его поймали, не должно было стать сюрпризом, и еще меньшим сюрпризом должно было стать решение о его отъезде из Петербурга. Чтобы сохранить имя семьи. Чтобы пресечь непристойные слухи, пока они еще не успели начаться. Алине, конечно, плакала и умоляла, но Василий оставался совершенно бесстрастным. И вот он отправился в Москву, но не прежде, чем впихнул свои самые ценные вещи в выделенный ему один ковровый мешок. Собирать пришлось не так уж много. Скрипка, на которой он теперь почти не играл; письма, которыми они с Элен и Ипполитом обменивались во время его короткой, без происшествий, командировки в Польшу; маленькая серебряная статуэтка Данали, которую родители подарили ему в честь ее переезда. Все последние обрывки и остатки его идиллического петербургского детства и юности. Приехать и жить здесь было идеей Элен. Если бы она не была так благосклонна, так настаивала на этом, он бы не потерпел, чтобы Василий отправил его на фронт, и Пьер не потерпел бы негодяя под своей крышей, если бы она не перевела все это дело в более обыденное русло: дутое пособие, семейные рубли, потраченные на женщин и вино. Меньший скандал, чтобы прикрыть более оскорбительный. Это было блестяще и ужасно, как и всегда ее идеи, и это сделало историю гораздо более приятной — по крайней мере, уберегло его от изгнания из Москвы и Петербурга. Ну, хорошо. Могло быть и хуже. Он был жив, у него была Элен и в его распоряжении было богатство Пьера, и на данный момент это было все, что ему было нужно. Жизнь будет продолжаться. Она всегда продолжалась. А поскольку Анатоль не был ни самообольстителем, ни тем, кто зацикливается на прошлом, он решил задвинуть все это дело на задворки сознания и отвлечься, разглядывая узоры на парче своего постельного белья. Через минуту или около того он услышал скрип и стон половиц в коридоре, когда Элен поднималась наверх. Шаги остановились на лестничной площадке, и, хотя его дверь была открыта, она постучала в раму, прежде чем просунуть голову внутрь. «Толя, дорогой, мы можем поговорить?». «Нет, спасибо», — сказал он. «Боюсь, что в этот час я не принимаю посетителей». Она все равно вошла в комнату. Хотя он не сомневался, что она совсем не спала с предыдущей ночи, она причесалась и надела свой воскресный костюм. Даханян последовал за ней, ступая так мягко и тихо, что его могло бы и вовсе не быть. «Пожалуйста? Ты сама сказала. Мы уже сто лет не разговаривали друг с другом наедине». «А не лучше ли тебе поговорить с Федей?» Элен выглядела удивленной и слегка обиженной. «Нет, конечно, нет. Почему вы так думаете?» Анатоль посмотрел на нее и перевернулся так, что его спина оказалась к ней лицом. «Могу я сесть?» Он пожал плечами. «Это твой дом.» «Это твоя комната». Когда он ничего не ответил, она села на край матраса, а он подтянул ноги, чтобы освободить ей место. Даханян забрался на кровать следом за ней и прислонился к изножью. Некоторое время они сидели молча, прежде чем Элен прочистила горло и сказала: «Думаю, я должна извиниться перед тобой за то, как я вела себя прошлой ночью». Анатоль повернулся к ней лицом с выражением лица, которое ясно показывало, что он полностью согласен с ней. «Я знаю, что ты был просто расстроен», — продолжала она. «И это тяжело. Я должна быть более чуткой». «Ты должна», — тихо сказал он. Элен взяла одну из его рук в свою. Она ободряюще сжала ее, три импульса в быстрой последовательности. Их секретный код, их внутренний сигнал, с самого детства. Анатоль колебался, но через несколько секунд вернул ее. «Все еще друзья?» — пробормотала она. Он улыбнулся. Невозможно было долго сердиться на Элен. В любом случае, он никогда не умел держать обиду. «Конечно». Она наклонилась вперед и поцеловала его в висок. «Хорошо». Данали свернулась калачиком на запястье Элен, прижавшись маленькой головкой к точке пульса. Анатоль ожидал, что Элен отмахнется от нее и снова отругает их обоих, но вместо этого она вздохнула и почесала Данали за ушами. Что-то теплое и утешительное расцвело в его груди — приливная волна дома, любви и семьи — и он знал, что она, должно быть, тоже это почувствовала, потому что она улыбнулась той маленькой, милой улыбкой, которую приберегала только для него, а Даханян мурлыкнул и удовлетворенно махнул хвостом туда-сюда. Этого Федя никогда не делал. Ни с ним. Ни с кем, кроме Элен. Это озадачивало и сводило с ума одновременно. «Я собиралась сегодня навестить Ростовых», — сказала Элен, прежде чем он успел погрузиться в облако страданий. «В конце концов, было бы правильно пригласить их на мой вечер». Глаза Анатоля широко раскрылись. «О?» «Вы, кажется, увлеклись дорогой Натальей. Я подумал, что должен дать вам возможность познакомиться поближе. Она сможет увидеть Москву во всем ее величии». Он засмеялся. Почти хихикнул. Он не мог удержаться. Хотя после оперы прошло много лет, он до сих пор с полной ясностью помнил, как Наташа смотрела на него, словно на какое-то неземное существо, как будто не могла поверить своим глазам. Застенчиво, но с налетом дерзости, и от этого еще более притягательно. Если она думала, что он не заметил, как ее глаза опьянили его, словно изысканное вино, то она сильно ошибалась. «О, она была прекрасна, Лена», — вздохнул он. «Абсолютный ангел». Элен улыбнулась и смахнула с его лба косичку. «Она определенно казалась очаровательной молодой девушкой. Возможно, вам стоит написать и пригласить ее лично». Улыбка Анатоля при этом немного увяла. Он писал любовное письмо всего один раз в жизни, несколько лет назад, когда был глупым, тоскующим подростком в Петербурге. Однажды влажной летней ночью он сел за бюро и излил свое сердце, часами мучился над каждым словом, писал романтическую прозу, французские ласки, изящные завитушки. Он уже не мог вспомнить, что именно он написал, и даже кому он это написал, только то, что письмо так и не было доставлено, потому что не успел он отложить перо, как Элен вырвала бумагу из его рук, взглянула на то, что он написал, и тут же разразилась истерическим смехом. «Толя, дорогой, — сказала она, вытирая глаза, — это просто ужасно». Он сжег письмо от смущения прямо там и там и решил больше никогда не брать в руки перо и бумагу. С тех пор он так и не брал. «Ты же знаешь, как ужасно я владею словами», — сказал он, его щеки пылали от воспоминаний. Даханян мурлыкнул, как бы соглашаясь, и сморщил нос. Элен рассмеялась. «Тогда я попрошу Федю написать за тебя». Не было нужды спрашивать, согласится ли Федя на это. Она сказала это с такой уверенностью, что Анатоль поверил. Если Элен это сказала, значит, так оно и есть. «Это было бы прекрасно», — сказал он, небрежно проведя рукой по спине Данали. «Спасибо, Лена. Я ценю это».

***

Ранним воскресным утром Наташа села с ручкой и стопкой бумаги, чтобы написать Андрею письмо. Дома у Наташи был только маленький приземистый письменный стол с давешним столом, втиснутый в угол комнаты, и он был так тесен, что Наташа едва могла выдвинуть стул, не натолкнувшись на раму кровати. Дом Марьи, может быть, и не был таким роскошным, как ростовское имение, но в новой комнате Наташи было гораздо больше свободного пространства, а прекрасный бонхеур-дю-жур из красного дерева (реликвия молодости Марьи, сохранившаяся в первозданном виде) стоял не у стены, а прямо в центре комнаты, где солнечный свет, льющийся через окно, согревал ее до тех пор, пока халат не стал ей почти не нужен. Но она все равно надела его, зная, что стоит ей сдвинуться с уютного места, как холод дома снова обрушится на нее и промерзнет до костей. Адрастос слетел со стола и приземлился ей на плечо, ласково потрепав прядь волос. «Что, по-твоему, ты должна сказать?» Наташа постучала ручкой по подбородку. Она услышала шорох у себя над ухом, когда он переступил с ноги на ногу, и повернулась к нему со скрещенным взглядом. «Я не могу сосредоточиться, если ты так двигаешься, ты же знаешь». «Извини», — пробормотал он и спрыгнул с ее плеча на стол. Дорогой Андрей, — написала она, спустя долгое время. «Ну вот, это уже начало», — сказал он. «Тише, ты». Ты скучаешь по мне, дорогой? продолжала она. Тебе одиноко? Хорошо ли ты спишь? Наташа чуть не рассмеялась. Хорошо спится? О чем она только думала? Он был на войне, ради всего святого. О сне он думал в последнюю очередь. Тривиальные вопросы, для тривиальных людей. Она выбросила это письмо в корзину и принялась за второе. Еще одна свежая страница, новое начало: Дорогой Андрей. Рука двигалась рывками, неуклюже, и чернила разбрызгивались по странице в тех местах, где перо начинало следовать. Наташа вздохнула, вытерла испачканную чернилами руку о бумагу, скомкала ее в тугой шарик и бросила в корзину для мусора, но тут обнаружила, что чернила просочились на страницу под ней. «Это невозможно», — проворчала она. Это было жалко. Бедный Андрей, наверное, где-то в окопе, холодный, сырой и занесенный снегом, если, не дай Бог, они еще не вышли на поле боя. Наташа фыркнула, и на глаза навернулись слезы. Она должна была быть сильной. Ради него. Конечно, она могла бы справиться с одним маленьким письмом. «О, Таша», — вздохнул Адрастос, прислонившись головой к ее запястью. «Я в порядке», — сказала она, преодолевая комок в горле. «Я просто снова глупая. Ты же знаешь, какая я». Он, казалось, готов был что-то сказать в ответ, но не успел — в дверной проем впорхнула Марья с накинутым на плечи пальто. Наташа вытерла глаза рукавом халата. Она не могла позволить ей видеть. Марья только выпытает, заставит ее говорить об этом, что еще больше расстроит ее. «Я иду в церковь с Марьей Болконской», — объявила она, остановившись у Наташиного подъезда, чтобы они с Салманом могли прихорошиться перед зеркалом на стене напротив. «Вы двое справитесь сами, пока меня нет?». Наташа повернулась к ней с принужденной улыбкой. Адрастос трепетал крыльями и ворковал. «Могу я присоединиться к вам?» «Не в этот раз, моя дорогая», — сказала она чопорно. «Бедная девочка и так перегружена всем, что происходит с ее отцом». Ее лицо потемнело. «Боюсь, что принц очень нуждается в молитве. Я заеду к ним домой после этого, чтобы передать ему привет. Не смотри так хмуро, дорогая. Возможно, на следующей неделе». «Зажги за меня свечу, ладно?» — сказала она. Марья гордо улыбнулась. «Конечно, моя дорогая», — сказала она. «Ну, я лучше пойду. Нельзя опаздывать на службу». Не говоря ни слова, она выскочила в коридор, а Наташа вздохнула. В голове все время звучал шум оперы. Как она ни старалась, она не могла перестать думать о блестящих глазах Анатоля, о его тонких руках, подтянутой талии и длинных ногах. Думать о нем таким образом было почти грешно, но чем больше она гнала от себя эти мысли, тем больше ее отвлекали мельчайшие подробности воспоминаний. Наташа тряхнула головой, как бы прогоняя туман из глаз, и вернулась к письму, заставляя себя сосредоточиться. Дорогой Андрей, — снова написала она. Моё сердце болит в ожидании твоего возвращения, и мне кажется, что с каждой минутой нашей разлуки умирает частичка моей души. Когда я увижу тебя снова? Пожалуйста, вернись ко мне скорее, так быстро, как только сможешь. Я так глубоко люблю тебя и так сильно скучаю по тебе, любовь всей моей жизни, мои звезды и луна, мой дорогой Анатоль… Наташа замерла. Она уставилась вниз на то, что написала. Анатоль. Анатоль, а не Андрей. Перо её ручки зависло на конце буквы «ь», оставив после себя аляповатую и медленно растущую кляксу чернил. Адрастос снова запрыгнул к ней на плечо и укусил её за мочку уха, как бы наказывая её. «Таша». «Это была ошибка», — шипела она. «Это ничего не значит». Этого не должно было случиться. Она бы не позволила. Прежде чем он успел вставить еще одно слово, она разорвала письмо пополам, потом на четвертинки, потом на восьмушки и решила позже бросить его в камин. Слова — его имя — сгорят, а вместе с ними и эти ужасные мысли. Шаги Сони заскрипели по лестнице и по коридору, и она просунула голову в дверной проем, держа свечу под подбородком. «Все еще пишешь?» Наташа позволила ручке упасть обратно на стол. «Нет», — вздохнула она и повернулась на своем месте лицом к двери. «Боюсь, сегодня слова от меня ускользают». Соня улыбнулась, как кошка, проглотившая канарейку. «Я подумала, не хотите ли вы присоединиться ко мне для небольшой игры». «Pardon?» «Это отвлечет тебя от мыслей. Ты все утро писала, и мне невыносимо видеть тебя такой хмурой». Наташа наконец сдалась и позволила Соне вывести ее в коридор, к зеркалу на стене. В комнате, где были задернуты шторы и потушены газовые лампы, царила почти полная темнота, если не считать свечи, которую держала Соня. Под зеркалом стоял маленький сервант из деми-луны. Тобири вскочил на карниз, обвил хвостом ручку ящика и посмотрел на них своими огромными тауниновыми глазами. «Ну вот», — сказала Соня. «Что это такое?» сказала Наташа, смутно забавляясь. «Мы собираемся провести спиритический сеанс?» Тобери пробормотал что-то похожее на смех, как будто они с Соней поделились внутренней шуткой, в которую Наташа и Адрастос не были посвящены. «Не совсем», — сказала Соня и поставила свечу на сервант, когда воск начал капать на ковер. В другой руке она держала зеркало, меньшее, чем то, что висело на стене, и наклонила его так, чтобы оно стояло прямо за Наташей. Наташа снова посмотрела и увидела длинный ряд свечей, тянущийся в глубину двух зеркал. Там стояли они с Соней и их деймоны, отражаясь и повторяясь бесконечно в узком темном коридоре, пока они не стали такими маленькими и тусклыми, что Наташа уже не могла их различить. «Теперь расскажи мне, что ты видишь», — сказала Соня. Уголок Наташиного рта дернулся вверх. «Ну, я вижу свое лицо, и я вижу Адрастоса, и я вижу тебя, и Тобири, и…» Соня засмеялась. «О, тише. Ты глупая. Смотри внимательнее.» «Что я должна увидеть?» «Твое будущее», — сказала она, и когда она говорила, ее глаза блестели в свете свечи. «Говорят, если смотреть в зеркала…» Наташа обернулась. «Прошу прощения.» " — ты увидишь гроб или человека, за которого выйдешь замуж». Адрастос слегка нервно вздрогнул. Глаза Наташи расширились. «Это колдовство?» «Это всего лишь игра». Она начала беспокойно двигаться, прочесывая пальцами волосы. «Я не думаю, что Марья одобрила бы это». «Почему ты думаешь, что я ждала, пока она уйдет, чтобы предложить это?» Соня вздохнула и немного опустила зеркало. «В этом нет ничего плохого, Таша. Это будет весело». «Хорошо. Как скажешь», — пробормотала Наташа. Соня снова подняла зеркало, и Наташа повернулась к тому, что висело на стене. Прошла минута, потом другая. Из темноты начала проступать какая-то фигура. Наташа сузила глаза и наклонилась вперед так, что ее нос почти касался стекла. Адрастос присел на ее плечо, чтобы посмотреть поближе. «Мне кажется…», — пробормотала она, — «О, Соня, мне кажется, я что-то вижу!». Лицо Сони засветилось. Тобери прижал одну лапу к зеркалу. «Правда?» «Если бы только не было так темно». «Расскажи мне, что ты видишь». Медленно изображение увеличивалось, пока она не увидела человека, явно не мужчину и не женщину, лежащего на спине и неподвижного. «Кто-то-кто-то лежит», — сказала Наташа. Она резко вдохнула. «Соня, я не вижу их деймона». Глаза Сони расширились. Она крепче сжала зеркало. «Ты шутишь?» Наташа покачала головой. «Я… я не знаю. Здесь так темно, что я едва могу…» «Это Андрей?» Это было невозможно определить. Наташа едва могла разглядеть силуэт, не говоря уже о лице. «Я не знаю. Слишком темно, чтобы…» Ее голос прервался. Где-то в размытом мраке зеркала, в тусклом квадрате в самом углу ее зрения, она увидела, на кратчайшее мгновение, вспышку белого света. Свеча мерцала и грозила погаснуть. Наташа моргнула, и перед глазами заплясали золотистые частицы света, маленькие и рассеянные, как пылинки. Было ли это искаженное, тусклое отражение Адрастоса, которое она видела? Тонкая вспышка пера, странно наклоненного и заслоненного темнотой? А может быть, — эта мысль пронзила ее тоской и надеждой, — это была Евлалия? Но тут ее мысли против воли начали возвращаться к опере. К Анатолю и его деймону, маленькому белому горностаю, тихому и любопытному, свернувшемуся вокруг его шеи. Была ли это Данали, которую она видела? Щеки Наташи пылали. Нет, это было неправильно. Это было неправильно. Он не должен был следить за ее мыслями. Она не должна была позволять ему это делать. Но когда она снова посмотрела на него, фигура исчезла, и все, что она могла видеть, это свое собственное отражение, смотрящее на нее. «Мне это не нравится», — сказала она, ее голос дрогнул. Соня нахмурилась и дотронулась до ее руки. Она опустила зеркало на сервант. «Это всего лишь игра, Таша. Я не хотела тебя пугать». Наташа отложила свечу и отвернулась от зеркала. Что-то тяжелое и холодное уперлось ей в грудь. Она услышала, как Адрастос беспокойно взъерошил перья, поправляя ногу. «Все в порядке», — сказала она, пытаясь убедить скорее себя, чем Соню. «Таша…?» «Мы можем снова включить свет?» Соня кивнула и пошла в дальний конец зала, чтобы раздвинуть шторы, и комнату залил свет, бледно-золотистый от восхода солнца. Затем зажгли газовые лампы, и вскоре коридор снова наполнился знакомым медовым светом, который она так хорошо узнала в Москве. Наташа позволила себе вздохнуть с облегчением. Причин для беспокойства не было. В конце концов, это была всего лишь игра, причем глупая. Фокусы и иллюзии. Ее сознание играло с ней, заставляя видеть то, чего не было. «Лучше?» Она кивнула. «Лучше». «Ты уверена, что все в порядке?» спросила Соня. «Я действительно должна написать то письмо», — сказала Наташа и пошла обратно по коридору в свою комнату.

***

Федя обожал Элен. По-настоящему обожал. Обожал ее с момента их первой встречи и, дай Бог, наверное, будет обожать до самой смерти. Однако это не означало, что не было таких моментов, когда ему приходилось брать паузу и оценивать, насколько он ей доверяет. Он знал ее слишком хорошо, чтобы слепо слушать ее и верить, что все, что она делает, всегда к лучшему. Действия имели последствия, особенно когда они совершались по глупым причинам. По эгоистичным причинам. Война научила его этому. И все же он все еще писал это проклятое письмо. Одному Богу было известно, почему. Невозможно было отказать Элен, как бы сильно у него ни бурчало в животе. Как жалко. У него не было причин бояться. Он был солдатом, ради всего святого. Капитан пехоты. Он вел десятки людей на поле боя, сквозь пробитый пулями воздух, сквозь дым, порох и эхо пушек. В него стреляли, кололи штыками, и он стрелял и колол в ответ. Не было ничего удивительного в том, что его так легко поколебать. Возможно, именно поэтому он и пришел в церковь. Чтобы спасти остатки собственного достоинства. Чтобы успокоить свою нечистую совесть. Он решил, что Элен решила не посещать церковь, что было небольшой милостью — редкость, учитывая ее социальный статус, который она так старательно культивировала, — и на мгновение задумался, какое оправдание она придумает для своего отсутствия. «Пьер чувствовал себя очень плохо», — представил он, как она скажет это позже, на одном из своих званых вечеров, когда ее, несомненно, будут расспрашивать об этом. «Я просто не могла оставить его. Вы, конечно, понимаете». Анна Павловна была бы в восторге от этого, старая сплетница. Элен была любимицей московской элиты, несмотря на некоторые неблаговидные слухи о ней, и в их глазах не было ничего более милого, чем дорогая, милая графиня Безухова, старающаяся изо всех сил со своим неуклюжим, мизантропичным мужем. Остальные служители быстро начали рассаживаться по своим обычным местам, все в своих воскресных нарядах. На первой скамье он увидел Марью Дмитриевну в мрачном бордовом платье, на плече которой сидел ее ужасный деймон. Сбоку от нее стояла маленькая, русоволосая фигурка княгини Болконской, одетой в черное. Ее деймон был маленьким пушистым существом, возможно, землеройкой или полевкой, но он был слишком далеко, чтобы разглядеть его как следует, а Федя не хотел приближаться ни к одному из них. Вместо этого он сел на скамью возле заднего ряда и попытался сосредоточиться на службе. Это оказалось труднее, чем он предполагал. Проповедь, казалось, длилась годами, и, как он ни старался, не мог заставить себя быть внимательным. Не тогда, когда вчерашний разговор постоянно крутился у него в голове. Хотя он знал, что это неправильно, его глаза начали блуждать по нефу, рассматривая красивый фресковый купол потолка, сверкающий мрамор и сусальное золото, свечи, иконы и ладан, а затем переместились на его сослуживцев, таких же позолоченных и роскошных, как и сам иконостас. Федя сглотнул обиду и вдруг слишком остро осознал обтрепанность подола своего форменного пиджака и потертую, слишком полированную кожу своих ботинок. О чем он думал, придя сюда? Кем он был для этих людей? Ничтожный крестьянин. Нарушитель среди них. В нескольких скамьях впереди, почти в углу зрения, он увидел стройного молодого человека в военной куртке с блестящей копной белокурых волос. Его сердце на мгновение остановилось. О, Господи Иисусе. Нет. Этого не может быть. Затем молодой человек слегка сдвинулся с места, склонил голову, и сердце Феди с облегчением упало. Это был не он. Осанка была слишком формальной, язык тела слишком жестким, пиджак слишком плохо сидел. Федя устало покачал головой. Анатоль тоже закрадывался в его мысли. Как нелепо. Абсолютный абсурд. Как будто он когда-нибудь сочтет нужным вытаскивать свою ленивую, потакающую себе во всем, лень из постели и идти в церковь. Скорее ад замерзнет. «Федя, — пробормотала Самира, прижавшись к его колену, так тихо, что он почти не заметил этого. Звук ее голоса вывел его из задумчивости. Федя с острой вспышкой смущения понял, что он все еще стоит, а остальные в церкви уже сели. Он сел, лицо его горело, и он молча проклинал Анатоля и его двойника. Неужели это его наказание? Игры разума и миражи? Возможно, все это к лучшему. План Элен был ужасен, но, признаться, в нем была какая-то извращенная логика, от которой у него сводило живот, и самое ужасное во всем этом было то, что он не был с ней полностью не согласен. Правда заключалась в том, что Анатоль собирался навредить себе, непоправимо испортить себя без вмешательства. Он просто не знал, когда провести черту, и, похоже, его это не волновало. Редко можно было встретить человека, у которого полностью отсутствовал бы какой-либо самоанализ. Еще реже Федя терпел это, а тем более находил это забавным, манящим, по-своему странным. Федя погладил ее по загривку. Он почувствовал тихое урчание, когда она хмыкнула в горле. «Я тоже, Самаша». Воздух был хрустящий и прохладный, но уже не кусачий. Федя поправил воротник куртки и свернул в переулок. Так идти до квартиры было дольше, но главные улицы были более оживленными, а здесь никто не мешал ему и его мыслям. За исключением Самиры. «Ты собираешься ей помочь?» Федя приостановился. Он наступил в лужу, оставшуюся после вчерашнего снегопада, и грязная вода заляпала кожу его сапог. Придется снова их начищать. Странно, подумал он, что такая мелочь так сильно беспокоит его, особенно учитывая обстоятельства. «Я не знаю». Самира наклонила голову, чтобы посмотреть ему в лицо. «Ты хочешь?» Его руки сжались в кулаки. «Я тоже не знаю. Это ужасный план». «Так и есть.» Федя вздохнул. «Это лучше, чем альтернатива». «Но это не то, чего ты хочешь, правда?» Федя тяжело сглотнул. Самира была его деймоном, продолжением его души. С самого рождения они разделяли каждую мысль, каждую эмоцию, каждую судорогу и дрожь, надежду и страх. Между ними не было секретов. Не было необходимости в оговорках или приличиях, и все же это казалось слишком откровенным. Он всегда насмехался над мужчинами, которые поэтично рассказывали о своих возлюбленных, боготворили их, были убеждены, что не могут сделать ничего плохого. Неужели он был лучше их? На мгновение между ними возникло молчаливое понимание. Самира опустила голову и пробормотала: «Ну, хорошо. Давай больше не будем об этом говорить». Они молча шли обратно в его квартиру. Было двенадцать часов прекрасного ясного воскресенья, и Федя чувствовал себя так, словно какая-то часть его души увяла и умерла ещё в церкви.