Of Dust & Dæmons | Часть 1

В последующие дни после бала Пьер не сказал Элен ни слова. Казалось, она из кожи вон лезла, чтобы избегать его, и напряжение между ними с каждым часом становилось все более тяжелым и гнетущим. Если раньше он был гостем в своем собственном доме, то теперь он был призраком, таящимся по темным коридорам, когда он не прятался в своих комнатах, и только скрип половиц и стон петель указывали на то, что он вообще там был. Одним холодным вечером, когда большинство людей уже укладывались ужинать, Пьер открыл стопку учебников и принялся за четвертую или пятую бутылку водки за день, хотя, по правде говоря, он уже давно потерял счет. Откинувшись на спинку кресла и откупорив графин, он в очередной, уже в десятый раз, задумался о том, как все пошло не так между ним и Элен. Когда-то, совсем недавно, хотя казалось, что прошла целая жизнь, они были счастливы вместе, и в нем было счастье, и он проживал каждый день, желая дожить до следующего. В ту первую блаженную зиму она каталась с ним на коньках на озере и целовала его в снег, и все было хорошо в мире. А потом случился Долохов. А потом Анатоль. А потом случился бал. И вот мир навалился на него и отламывал от его счастья кусочек за кусочком, оставляя лишь остов. Счастье. Он с трудом мог вспомнить, как это было. Когда он снова опустил взгляд на страницу, к которой обратился, слова словно взлетели в воздух. Его руки ослабли. Графин дернулся вперед, чуть не вырвавшись из его рук, и вылил водку на ковер. «Тебе было бы легче читать, если бы ты убрал бутылку», — мягко сказала Хиона. Она сидела в его кресле, в том самом, о котором он предупреждал ее, чтобы она была осторожна. Ножки еще не подломились под ней, что само по себе было чудом, но он слышал, как пружины и набивка скрипят и напрягаются при каждом ее вздохе. Пьер поставил графин на выступ стола, чтобы не пролить его снова, и вернулся к своей книге — огромному фолианту в кожаном переплете, на пожелтевшем пергаменте которого то тут, то там расплывались пятна от чая, а в некоторых местах чернила были настолько выцветшими, что их почти не было видно. В течение многих месяцев она лежала в темных нишах его полок, нетронутая и забытая. До сих пор. Он не был уверен, что именно заставило его взяться за эту книгу, только то, что ее тема была не иначе как нездоровой. «Все, что я читаю, не имеет смысла», — огрызнулся он. «Разделение людей и их деймонов — это акт варварства, если только это не делается для «исправления» преступников. Все слепы к лицемерию». «Только потому, что они боятся». «Не боятся. Невежественны. Там идет война, а что мы делаем здесь?». «Пьем и читаем», — сказала она тихо, доброжелательно. Пьер вздрогнул. «Это не имеет значения. Никто не хочет знать о моих исследованиях. Они закрывают глаза и делают вид, что им не нужно знать, и никому никогда не будет дела до всего этого». Но он все равно захлопнул книгу, подняв облако пыли. Слова Элен снова пронеслись в его голове — Если бы не все, что я делаю для тебя, Церковь уже дышала бы тебе в затылок, — и он понял, с тонущей покорностью, что она была права. Пыль. Деймоны. Разделение их. Ересь, ересь и снова ересь. Это было все, что о нем думали, и все, что о нем думали. И даже загнанный в эти четыре стены, он все еще умудрялся разевать рот, как пьяный шут, которым он и был. О чем, черт возьми, он думал, рассказывая ей? Какого результата он ожидал? «Это не грешно», — сказал он с трудом. Он знал, что это бессмысленно, но услышать это в собственном голосе было как-то утверждающе. «Пыль. Они думают, что это грешно, но это не так. Это свобода воли. Нам должно быть позволено сомневаться во всем, не так ли?» «Мы знаем это», — пробормотала она. «Но они этого не делают. И никогда не будут. И они… она никогда не будет воспринимать меня всерьез». Хион вздохнул. «Это не твоя вина, Петя. Ты ничего не можешь с этим поделать». Он опустился вперед на свое сиденье и провел рукой по волосам. Его очки упали на колени. «Может быть, тебе стоит написать Андрею», — задумчиво сказала она. «От этого всегда становится легче». Пьер сам удивился тому, что он сказал дальше. «Не полегчает. Нет смысла во всем этом, Хиона. Я так чертовски устал». Глаза Хиона расширились, когда он посмотрел на правый ящик стола, где хранились его пистолеты. Он не открывал этот ящик уже много лет и, наверное, даже если бы захотел, не смог бы просунуть пальцы в спусковую скобу. Но она все равно напряглась. «Нет, — резко сказал он, неуклюже ворочая языком, — не это. Я просто… я больше не могу. Я не хочу умирать, я просто не хочу быть. Что это за жизнь?» «Она не обязательно должна быть такой. Тебе не обязательно продолжать пытаться с ней. Ты можешь развестись с ней. Ты снова будешь счастлив, я знаю это». «Я не хочу, чтобы она была с кем-то еще», — прошептал Пьер. «Мы могли бы снова быть счастливы. Я просто должен быть другим». Он повернулся на своем месте, чтобы встретиться с ней взглядом. «Мне нужно стать лучше. Для нее». Хиона надулась. «И ты решил сделать это, запершись в этой комнате и пропивая зиму». На карнизе стола стояла чайная чашка, оставшаяся с бог знает каких времен. Не сводя глаз с Хионы, он вылил остатки из графина в чашку и выпил ее одним глотком. Его глаза слезились. Он все еще чувствовал вкус оставшихся остатков чая, когда он допивал его, обжигающе горячий. «Ты так себя в могилу загонишь», — прорычала она. Не обращая на нее внимания, Пьер опрокинул стул и только начал подходить к книжной полке, как из коридора послышался стук в дверь. Он повернул голову, надеясь услышать шаги Элен по коридору или служанки, спешащей в фойе, но ни того, ни другого не последовало. Еще один стук. И снова никакого ответа. Ему пришло в голову, что следовало бы уволить весь персонал. Как жалко, что его собственные слуги уделяют больше внимания его жене, чем ему. Не выпуская из рук чашку с чаем, Пьер прошел по коридору и распахнул дверь. У него чуть не подкосились ноги, когда он увидел, кто ждал его на ступеньках. Глаза Наташи Ростовой были широко раскрыты и налиты кровью, волосы разметались по лицу и плечам в неопрятный клубок, как будто она бежала сюда через весь город так быстро, как только могли нести ее ноги, к черту дождь и снег. Меховой плащ, наспех наброшенный на плечи, мало скрывал ночную рубашку и то, как дрожали от холода ее хрупкие конечности. Ее деймон, маленькая белая птичка, успокоившаяся с тех пор, как он видел ее в последний раз много лет назад, бешено трепыхался у нее на плече. «Графиня Наталья?» — вздохнул он. Порыв ледяного ветра пронесся через порог. От него у Наташи застучали зубы, она задрожала и плотнее натянула плащ на свою тонкую фигуру. Пьер с немалой тревогой заметил, что ноги у нее скользкие и в полурастаявшей слякоти. Его вдруг охватило чувство ужаса, и, вспомнив, что уже поздно, он открыл дверь шире, чтобы пригласить ее войти. «Петр Кириллович, — начала она задыхающимся от слез голосом. «Пожалуйста, зовите меня Пьером». «Пьер, — повторила она, — простите за вторжение, но я не знала, куда еще можно прийти. Если я помешала…» «Нет. Нет, совершенно нет, моя дорогая». Пьер провел ее в гостиную, а затем на один из диванов. Она почти утонула в мягких подушках. Плащ соскользнул с ее плеч на пол. Под ним была надета ночная рубашка из марли с забрызганной грязью юбкой. Подол левого рукава был истерт в клочья, и она еще больше истерла его, судорожно теребя кружево между пальцами. «Все в порядке?» — спросил Пьер. Он мог бы попинать себя за то, как глупо прозвучал этот вопрос вслух. «Я получила письмо», — прошептала Наташа. Она держала что-то в руке, чего он не заметил раньше. Тонкий конверт, сургучная печать сломана пополам, один угол влажный от дождя. Она тяжело сглотнула. «Я пришла сюда, как только смогла. Я не знала, что еще делать. И я не могу… не могу сидеть дома и читать это снова, иначе я сойду с ума». Ужас вонзился в его нутро. Он присел, почти встал на колени, чтобы они были на уровне глаз. Наташа отвернулась. Отстраненно он подумал, чувствует ли она запах водки в его дыхании или его изможденный вид напугал ее. «Наташа?» — спросил он. «Есть…?» «Мне очень жаль. Мне очень жаль.» «Что случилось?» Наташа открыла рот, чтобы заговорить снова, но ее голос сорвался на всхлип. Дрожащими руками она передала ему конверт. Выпрямившись, Пьер водрузил очки на переносицу и развернул письмо. В нем мелким, плотным почерком было написано:

10 февраля, 1812

Графиня Ростова, Мой тяжкий долг генерал-адъютанта армии сообщить вам, что ваш жених, подполковник Андрей Николаевич Болконский, числится пропавшим без вести, предположительно убитым, в бою с вражескими комбатантами. Полк подполковника Болконского проводил обычное патрулирование, когда по прибытии на польскую границу они попали в засаду французских войск. Подтвержденных данных о выживших нет. В соответствии с политикой военного министерства, подробная информация о вашем женихе должна быть направлена вам непосредственно его командиром или капелланом его организации. Вы поймете, я уверен, что боевые или другие условия, связанные с активной службой, часто делают невозможным узнать конкретные обстоятельства ранения, смерти или пленения солдата. Такая информация, которую удастся получить, будет направлена Вам непосредственно, как только это станет возможным, офицерами, указанными выше. Хотя я знаю, что ничто из того, что я могу сказать, не уменьшит вашу потерю, я все же хочу выразить вам свое искреннее сочувствие.

Искренне Ваш,

Михаил Илларионович Кутузов

Генерал-адъютант Императорской армии,

Командующий.

Чайная чашка выскользнула из рук Пьера. Она разбилась о пол, и что-то в нем тоже разбилось. Мир помутнел, а затем заострился, разлетелся на осколки, стекло вокруг него треснуло в страшной паутине трещин; земля затряслась под его ногами, и он, пошатываясь, попятился назад, пока не рухнул на диван рядом с ней. Его пальцы против воли сжались. Письмо смялось в его руках. С другого конца комнаты донесся глухой стук — Хиона упала на стул. Андрей. Наташа, увидев выражение его лица, начала плакать. Ее деймон откинул голову назад и издал высокочастотный пронзительный вой, такой жалкий и несчастный, что Пьер чуть не сложился вдвое от агонии. Они сидели так, он в ошеломленном молчании, она тихо плача, в течение долгого времени. «Почему…?» — начал он. Его горло сжалось от этих слов. Он начал снова. «Зачем ты пришла?» Наташа фыркнула и обхватила себя руками. Она продолжала смотреть в пол. «Я подумала, что ты должна это сделать. Он всегда говорил о тебе с нежностью. Я могу сказать, что вы ему очень дороги». Что-то тугое и болезненное сжало сердце Пьера. Он сел немного прямее в своем кресле. «Да», — тихо сказал он. «Да, мы были хорошими друзьями». Лучшими друзьями, на самом деле, если он осмелится предположить такое. Они с Андреем знали друг друга с юных лет, но это было в другой жизни и в другом мире. Андрей всегда был для него чем-то вроде якоря — рациональным там, где он был эмоционален, спокойным там, где он был страстен, разумным там, где он был безрассуден. Даже сейчас он мог представить себе суровую торжественность улыбки Андрея, приземленный баритон его голоса, крепкое сжатие его руки на своем плече. Он не был похож на человека, который может умереть. Не от чего-то столь простого и обыденного, как война. И все же. Пьер снова опустил взгляд на письмо. Его зрение помутнело по краям. Он снял очки, чтобы почистить их о подол жилета, и только тут понял, что глаза затуманились от слез, а не от пыли. «Мы познакомились на балу, который устроил царь», — тихо сказала Наташа, как бы нарушая тишину. «Это было три года назад, но я помню это так ясно, что, возможно, это было вчера. Я стояла у окна, шел снег, была полная луна, Адрастос переминался, но никак не мог решить, кем ему быть — мышкой или мотыльком. А потом…» Ее глаза переместились на окно в коридоре. Пьер проследил за ее взглядом. Снаружи они увидели темное, пустое пространство Пречистенского бульвара и сугробы, нагроможденные на улицах. «Я услышала его голос», — сказала она. «Я была повернута спиной, поэтому я не видела его, но я слышала его. Как будто все изменилось в тот момент». Пьер взял ее руку в свою. Когда она не отстранилась, он провел большим пальцем по костяшкам ее пальцев. «Адрастос успокоился, прямо тогда и там. Он превратился в голубя. Чистый белый, как снег. Он никогда не был таким раньше. Он даже никогда не был птицей. А потом я увидела деймона Андрея и подумала — знаю, это глупо, но ты же помнишь Евлалию — я подумала, что это значит, что мы с ним родственные духи. Белые птицы, мы двое. Это было просто идеально». «О, Наташа», — вздохнул он. Ее глаза снова начали наполняться слезами. «Как я и сказала. Это глупо, не так ли?» Пьер проглотил комок в горле. Против своей воли он обнаружил, что тоже готов расплакаться. «Это не так. Это прекрасное воспоминание». «Это все, что у меня сейчас есть», — сказала она. «Воспоминания. Это все моя вина». Он нахмурился. «Это не имеет никакого отношения к тебе. Как, ради всего святого, это может быть твоей виной?» «Я сделала что-то ужасное», — вздохнула она, как будто сама с трудом верила в то, что говорит. «А теперь его нет. Это мое наказание. Я должна была знать. Я видела это в зеркалах». «Зеркала?» «Мое будущее, в зеркалах. Соня показала мне, но я подумала, что она просто глупая, и я увидела…» Ее голос прервался на слове «увидела». «О, Боже. Должно быть, так и было. Я думала… я думала, что это он, но это был не он. Не тот. Это все время была Евлалия, не так ли?» Она была в бреду, бедная девушка. Истерика от горя. Марья Дмитриевна или даже княжна Марья лучше справились бы с подобной ситуацией. Он положил другую руку ей на плечо, так мягко, как только мог, надеясь успокоить ее. «Другая? Что случилось, Наташа?» Наташа глубоко вдохнула. Она готовилась к тому, что ей придется сказать дальше. «Я порвала с Андреем. Той ночью, на балу». Она понизила голос. «С Анатолем». Пьеру потребовалось мгновение, чтобы осознать ее слова. Не успела его кровь остыть, как она закипела от ярости. Анатоль. Конечно. Он должен был догадаться, выслушав все рассказы Элен. Анатоль — негодяй. Анатоль — грабитель. Анатоль легкомысленный. Он не должен был позволить Элен обвести его вокруг пальца своим серебряным языком и сладкими речами. Он должен был вышвырнуть ее брата на улицы Москвы еще до того, как тот переступил порог дома. Они оба были виноваты в этом. Змеи в логове. В его доме. И надо думать, он приветствовал эту угрозу под своей крышей. Наташа, словно почувствовав его ярость, попятилась назад, в подушки дивана, и обхватила себя тонкими руками. Она выглядела маленькой и хрупкой. Один вздох, одно неверное движение, и она наверняка разобьется. «Он искушал меня. А я была слаба», — сказала она, словно оправдываясь. Извинение. «Наташа…» Его голос прервался в недоумении. «Мне жаль!» — закричала она. «Я была дурой. Сейчас я жалею обо всем, но я ничего не могла с собой поделать. Вы не можете понять. Я видела, как ваша Элен была с капитаном Долоховым, и я подумала, что это не могло быть так ужасно, если она думала, что это не так». Пьер почти вскочил на ноги. «Капитан Долохов?» «В опере.» Она вытерла глаза пятками ладоней. «О, я была такой дурой, Пьер. Они так очаровательно смотрелись вместе, но мне только показалось. Должно быть, мне показалось». «Да», — пробормотал он. «Видение». Если бы только это было так. Наташа перевернулась на спину, как бумажная кукла, и закрыла лицо руками. «Я не знаю, что я буду делать без него», — прошептала она. «И он должен был помочь моей семье тоже. Мой брат — Николай, я уверена, что вы его знаете — имеет свои игорные долги. Он должен был стать нашим спасением, мой Андрей. А теперь у нас нет даже тела, чтобы похоронить. Боже, Пьер, я все сделал неправильно». Пьер понял, что его рот открыт. Он быстро закрыл его. «Это не твоя вина. Ни в чем. Это… это была моя жена и тот плохой человек…» «Не надо», — сказала она с внезапной свирепостью, которая заставила его подпрыгнуть на своем месте. «Не называй его так. Это моя вина». «Вина не поможет, Наташа. Ты совершила ошибку, но Андрей не хотел бы, чтобы ты винила себя». Лицо Наташи побледнело. «Ты, наверное, презираешь меня», — сокрушенно сказала она. «Я бы не винила тебя, если бы это было так. В данный момент я презираю себя». Пьер провел рукой по волосам. Голова у него кружилась, и это было связано не только с водкой. «Нет. Нет, конечно, нет». Наташа выдохнула почти беззвучно. Она не поверила ему, он мог это понять, но остальная часть ее лица была нечитаема. Ее взгляд метнулся к двери. «Мне пора идти. Моя крестная начнет гадать, куда я забрела». Это почему-то задело его больше, чем следовало. Он не хотел, чтобы она уходила. Впервые с тех пор, как он встретил Андрея, Пьер почувствовал, что ему очень хочется не оставаться одному. У него почти возникло желание сказать ей об этом, но в последнюю секунду он остановил этот глупый порыв. Но она все еще не поднялась со своего места. Возможно, он был не единственным, кто цеплялся за общество другой. Его сердце сжалось. «Ты уже сказала ей?» Она покачала головой. «Она ничего не знает. Ни о бале, ни об Андрее. Я не могла смотреть в глаза ни ей, ни моему кузену. Не после… всего». Пьер тяжело сглотнул и отвернулся. Страдание и ревность снова поднялись в его груди. Он пытался сдержать их, но это была проигранная битва. «Я понимаю», — пробормотал он. «Я могу рассказать Марею за тебя. Если ты хочешь». «Она все равно скоро увидит письмо». «Ах.» «Спасибо за гостеприимство», — мягко сказала Наташа. «И за ваш разговор. Я прошу прощения за вторжение». Он положил руку ей на плечо так деликатно, как только мог, боясь, что она сломается под его прикосновением. «Не надо. Спасибо, что навестили меня». Веки Наташи дрогнули. Ее щеки, некогда бледные, раскраснелись. «Тогда, наверное, мне пора в путь». «Вы умрете там. Я закажу вам карету». Ее лицо стало смущенным. «Нет, нет, это того не стоит». Пьер поймал ее за руку, прежде чем она успела подойти к дверям. Наташа слегка вздрогнула, но тут же вернулась к нему, словно притянутая какой-то магнитной силой. «Пожалуйста», — мягко сказал он. «Позволь мне помочь тебе. Не нужно страдать в одиночестве. Я прошу тебя считать меня своим другом, и если тебе когда-нибудь понадобится кому-то открыться, я буду рядом». Наташа улыбнулась ему сквозь слезы. Она была трепетной и печальной, но все равно прекрасной. «Спасибо.»