Of Dust & Dæmons | Часть 1

Наташа не могла припомнить случая, чтобы она когда-либо видела церковь такой пустой. Скамьи, которые в прошлое воскресенье были заполнены до отказа, теперь тянулись, бесконечные и голые, как голые ветви дерева, и хотя хор руководил процессиями, исполняя Трисагион со своих мест в курии, и зал был наполнен музыкой и эхом голосов, для Наташи все было тихо. Когда-то она мечтала о свадьбе в этой церкви. Теперь, при тусклом свете свечей и отблеске мраморных плиток пола, присутствующие казались рассеянными и удаляющимися, как тени. Князь Болконский, говорила Марья, когда-то был одним из самых почитаемых членов московского общества. Если его смерть была такой, то Наташа с содроганием представила себе похороны нищего. По бокам гроба вилась вереница слов, поблескивая золотом на фоне красного дерева: Святой Бог, Святой Могучий, Святой Бессмертный, Помилуй нас. На одной из панелей, напротив того места, где должны были покоиться ноги князя Болконского, красовался золотой орнамент в виде высокой, квадратного телосложения собаки, а под ним — выгравированное имя его деймона — Гортензия. Что касается бедного Андрея, то его тело не хоронили, не было даже официального объявления о смерти, только сноска в конце хвалебной речи его отца. Наташа склонила голову, когда процессия проходила мимо ее скамьи. Свеча в ее руках мерцала. Она провела одной ладонью по неустойчивому пламени и прижала ее к груди. Она могла сделать так много. Столько она могла защитить. Если служба длилась час, то с таким же успехом она могла длиться столетие. За все это время Наташа не проронила ни одной слезинки. Она сидела с каменным лицом, ее губы шевелились при чтении молитв и гимнов, словно заучивая их, она поднималась и садилась, как будто ее дергали за невидимые ниточки. Ее движения казались беспорядочными и сюрреалистичными. Мышцы, сухожилия и связки, которые управляли ею, больше не принадлежали ей. Затем рука Марии легла ей на плечо, а с другой стороны Соня положила руку ей на колено, возвращая ее на землю. Якорь. Маяк. Тобери мурлыкнул, глубокое, успокаивающее урчание, и Адрастос перебрался на спинку скамьи, чтобы прислонить голову к его плечу и уткнуться в его шерсть. После этого, когда служба и отпевание закончились, скорбящие отправились на тройках в дом Болконского, старомодную усадьбу на Воздвиженке с напудренными лакеями, высокими потолками и длинными темными коридорами, уставленными зеркалами. Войдя в парадный зал, Наташа почувствовала себя так, словно попала в какую-то воздушную кассу. Повернув голову в сторону, она увидела десяток Наташ, которые смотрели на нее, отражаясь в бесконечном коридоре. Ей вспомнилось гадание Сони. Но сейчас не было ни видений будущего, ни силуэтов, ничего, кроме себя и Адрастоса в зеркале, таких маленьких, потерянных и одиноких. Салман появился в ее периферийном зрении еще до того, как она увидела приближающееся отражение Марии сзади. Две цветные полоски, золотая и красная, как огоньки свечей-близнецов. «Наталья, дорогая?» тихо сказала Марья. «Ты прячешься от нас?» Адрастос повернулся и зарылся лицом в ее волосы. Наташа хотела бы сделать то же самое. «Прости меня». «О, моя дорогая. Я все понимаю. Иди ко мне, душенька». Марья Ивановна заключила Наташу в объятия. От нее слабо пахло мятой и апельсиновым чаем, как и пять лет назад. Тепло, уютно и до боли знакомо. Что бы еще ни изменилось, это не изменилось. «Мне жаль», — снова прошептала Наташа. «Тебе не за что извиняться. Но мы все равно должны пойти и поприветствовать остальных. Ты должна отдать дань уважения». Наташа кивнула и последовала за ней через дверь в зал приемов. Шторы здесь были задернуты, и единственный свет в комнате исходил от камина, но и тот уже начал меркнуть. В одном из углов она увидела княгиню Марью Николаевну Болконскую, высокую, хрупкую на вид женщину, что еще больше подчеркивалось подавляющей темнотой ее платья. В то время как остальные слуги в почти полной тишине возились с тарелками колыбы, блинов и рыбного пирога, она стояла у пыльного зеленого кресла и смотрела в окно на улицы внизу. Наташа скрестила руки. Она заставила свои ноги двигаться, но они прочно стояли на месте. «Иди и поговори с ней», — сказал Адрастос. «Что тебя держит?» Наташа покачала головой. «Я напугана». «Это меньшее, что ты можешь сделать, Таша. Подумай о том, что она должна чувствовать». Костяшки ее пальцев побелели. Прикусив губу и сжав пальцы, Наташа проглотила свой страх и тремя быстрыми шагами пересекла комнату. «Княгиня Болконская», — сказала она. «Я так рада наконец-то познакомиться с вами». Мэри повернулась на звук ее голоса. Ее лицо было узким и бледным, вокруг глаз преждевременно появились морщинки, а может быть, это было только потому, что она недавно плакала. У ее плеча сидела землеройка с подергивающимися усиками и длинным розовым хвостом. Однополый деймон, заметила Наташа, хотя она не совсем понимала, что из этого следует. «Простите, но я не знаю, кто вы», — сказала Мэри. Щеки горели, Наташа пригнула голову. «Меня зовут Наталья Ростова. Я… я была невестой Андрея». «О», — тихо сказала Мэри. «Я не знала, что вы здесь». «Мне жаль.» «Нет, нет, не извиняйся, пожалуйста». «Я должна была прийти. Я знаю, что это было не совсем правильное прощание с твоим братом, но я должна была…» «Я рад, что ты пришла». «Я тоже рада». Мэри опустила взгляд на кресло и провела одной рукой по краю спинки. На подушке сиденья была хорошо заметная вмятина, в ткани подлокотника виднелся выцветший контур чьих-то рук, а пара туфель оставила слабый след на ковре. Когда-то это было чье-то любимое место. Возможно, князь Болконский сидел здесь, глядя на камин холодными зимними вечерами, с задернутыми шторами и горящим на столике подносом с благовониями. А может быть, здесь когда-то устраивался Андрей, чтобы почитать или поиграть на гитаре. Она представила, как он снова сидит здесь, живой, как в последний раз, когда она его видела, когда его кожа была теплой от летнего солнца, а мозоли на ладонях казались такими же естественными и знакомыми, как ее собственные руки. Но этого уже никогда не будет. Она никогда не будет сидеть с ним в этом кресле и смотреть на закат над Москвой. Она никогда не будет пить чай с князем Болконским и очаровывать его, чтобы он полюбил ее, как свою собственную дочь. У нее никогда не будет Марии как сестры и наперсницы. Не будет ни свадьбы, ни рождественских обедов, ни крестин. Ничего, кроме этого печального, пустого дома и этого печального, пустого кресла. «Мне только жаль, что нам пришлось встретиться вот так», — сказала Наташа. «Я… я надеялась навестить тебя раньше, когда только приехала в Москву». Мария фыркнула. «Я тоже. Андрей писал нам, чтобы рассказать о вас». Именно это чуть не заставило ее разрыдаться. Наташа почувствовала, что они горят в глазах, и попыталась смахнуть их. «Я думаю, он очень любил тебя», — продолжала Мэри. «Я знаю», — тихо сказала Наташа. «Мой отец был не в своем уме к концу, но я думаю, если бы ты встретила его раньше, до того, как Андрей не ушел». Мария сделала паузу, очевидно, не зная, как продолжить. «Я думаю, это было к лучшему, что он не понял. Он не должен был знать о бедном Андрюше. По крайней мере, они теперь вместе». «Мне бы хотелось думать, что ты права», — тихо сказала Наташа. «Да», — сказала Мария, кажется, сама себе. «Это правильно, что они теперь вместе». Наташа положила руку на руку Мэри и робко улыбнулась ей. «Вам не нужно быть одной, принцесса. Здесь есть люди, которые заботятся о вас. На самом деле, мне нравится идея, что мы можем стать друзьями». Глаза Мэри опустились на пол. Она убрала свою руку от руки Наташи. «Я не думаю, что это возможно». Улыбка Наташи растаяла в ужасе, а вместе с ней и ее надежды. На мгновение она задумалась, кто из них первым разрыдается, и молилась, чтобы это была не она. «Мне жаль?» «Я не могу больше оставаться в этом городе. Мы должны были вернуться в Лысые Холмы, но потом папа заболел, а мой брат уехал на службу. Я живу в этом доме уже три года. Здесь для меня ничего не осталось». Чувство вины осело у нее на языке, черствое и сухое. Три года в этом доме. Три года темных коридоров, запаха пыли, брата больше нет, отец здесь, но его так же нет. Как человек мог пережить все это и не сойти с ума? Наташа кивнула и выдавила из себя: «Понятно». «Через несколько дней я уезжаю в Петербург, — продолжала Мэри. «Мадам Шерер любезно пригласила меня пожить у нее, пока все не уладится». В этот момент, словно вызванная словами Марьи, в дверях появилась высокая светловолосая женщина с темными бровями и острым носом, глаза острые и серые, платье из дорогого атласа. У Наташи замерло сердце, потому что на мгновение показалось, что деймона нет. Нет, он был, просто Наташа до сих пор не присматривалась к нему достаточно внимательно, чтобы заметить. Он был маленькой оранжевой бабочкой с изящными крылышками, такой крошечной, что был почти невидим в темноте комнаты. Сердце Наташи замирало от облегчения. «Маша, дорогая, вот ты где», — сказала женщина и пересекла комнату, чтобы обнять Марию и поцеловать ее в щеки. «Я думала, что потеряла тебя на минуту. Как ты держишься?» Мэри высморкалась в носовой платок. Ее землеройка-деймон провела лапами по усам, почти повторяя движения рук Мэри. «Ужасно». Женщина вздохнула. «Постарайся немного приукрасить, дорогая. А то гости будут чувствовать себя нежеланными». При этих словах Наташа решила, что эта женщина ей совсем не нравится. Как она посмела прийти и наброситься на нее, как стервятник, а потом иметь наглость ругать, после всего, что произошло. Но Мария выглядела скорее смущенной, чем раздраженной, и сказала: «Извините». «Здравствуйте», — быстро вмешалась Наташа, надеясь избавить Мэри от дальнейшего смущения. «Мне кажется, мы не знакомы». Женщина одарила ее возвышенной улыбкой. «Анна Павловна Шерер». Наташа покраснела. «Графиня Наталья Ильинична Ростова». «Ах, маленькая графиня», — сказала Анна Павловна. «Боже мой, в какую прелесть ты выросла. Вы — вылитый образ вашей матери, вы знаете это? Это Шиншин нос. И глаза тоже. В последнюю нашу встречу ты едва доставал мне до бедра. Я почти не узнала тебя на приеме у графини Безуховой на той неделе». Наташа сжала губы в тонкую линию, когда Адрастос зарылся когтями в ее рукав. Воспоминание о том вечере больно ударило по лицу. Она пыталась выкинуть его из головы, а когда ей это не удавалось, заталкивала в самые темные уголки своего сознания. Теперь, как никогда, оно должно было вернуться к ней. «Да, я помню», — сказала она сдавленно. «Вы с князем Анатолем выглядели так очаровательно вместе». Наташа силилась что-то ответить на это, но все, что она могла сделать, это молча смотреть на него. «Должна сказать, я была более чем удивлена, увидев вас танцующей с ним. То, что я слышала…» Ее голос прервался, и она обмахнулась веером, ее бабочка-демон порхала у нее на запястье, как какой-то экзотический цветок. «Ну, скажем так, у него репутация среди юных леди». Адрастос вздрогнул. «Я хорошо знаю», — сказала Наташа. Анна Павловна рассмеялась, как будто она была на одном из своих воскресных чаепитий, а не на похоронном приеме. «Ну, что ж. Немного веселья время от времени не помешает. Особенно с таким воспитанием, как у вас, так далеко в деревне. В любом случае, городские мужчины только на это и годятся». Наташа подумала об Элен, о низком вырезе ее декольте, о мурлыканье ее голоса, о сверкающей нитке жемчуга вокруг горла. Она думала об Анатоле, отточенном, отполированном, серебряном и сверкающем, и в эту минуту она презирала их обоих, презирала себя за то, что была так очарована ими, презирала Анну Павловну за то, что она напомнила ей о них, когда грязь на могиле князя Болконского была еще свежа и не уложена, когда у Андрея не было даже собственной могилы, когда бедная княжна Марья с каждой секундой была все ближе и ближе к слезам. Но Анна Павловна только продолжала, не обращая внимания на молчаливую ярость Наташи: «Они довольно интересная партия, Курагины. Графиня Безухова, конечно, умеет устраивать званые вечера, хотя, я полагаю, она недолго будет графиней Безуховой». Наташа нахмурила брови. «О, вы не слышали? Они потребовали развода. Граф несколько недель изводил епископа письмами. Довольно успешно, как я слышала». При этом Мария, которая до этого момента была настолько тихой, что Наташа почти забыла о ней, издала скандальный вздох и перекрестилась. Наташа нахмурилась. Она не предполагала, что Пьер может быть человеком, который разведется со своей женой. Вот что случилось, подумала она, когда ты привела в оперу солдата вместо мужа? Марья Дмитриевна с самого начала имела о них правильное представление. «Неужели мы должны это обсуждать?» — сказала Марья Дмитриевна. Анна Павловна похлопала Марью Дмитриевну по плечу. «Все в порядке, дорогая. Никто не собирается подслушивать. Это просто безобидная болтовня». «А князь Курагин все еще живет у них?» — спросила Наташа. спросила Наташа. Если уж на то пошло, то скорее из нездорового любопытства, чем из беспокойства. Ее не должно было волновать, где он находится. Для нее не должно было иметь значения, где он поселился — в Кремле или в сточной канаве на Никитском бульваре. Но это было все равно что тыкать языком в гнездо недавно потерянного зуба — больно, бессмысленно и, несмотря на все это, слишком захватывающе, чтобы сопротивляться. «Я не уверена. Если подумать, я давно их не видела», — сказала Анна Павловна. «Обычно они не такие асоциальные. Не то что Безухов. Можно подумать, что они растворились в воздухе». Наташа могла бы насмехаться. Без сомнения, они даже не смогли набраться сострадания, чтобы посетить похороны. Но она вынуждена была признать, что, возможно, это и к лучшему, что они не пришли. Если бы она увидела кого-нибудь из них снова, то не знала, что удержало бы ее от недостойного поступка, например, от плевка на пол у их ног. «Возможно, они были больны», — предложила Мэри почти с надеждой. Анна Павловна не выглядела довольной. «Возможно». «Надо помолиться за их здоровье. Это будет полезно для нас в эти трудные времена». «Я уверена, что ты права, дорогая», — сказала Анна Павловна. «Но нам пора идти. Ты бездельничаешь в этом углу уже двадцать минут. Другие гости начнут думать, что они тоже явились на ваши похороны». Мэри оглянулась на других сопровождающих, как будто только сейчас поняла, что они все еще там. «О, простите. Я не знала». «Я прошу прощения», — сказала Наташа, покраснев. «Я не хотела вас задерживать». Анна Павловна увела Марью в центр гостиной, где собрались Марья Дмитриевна и Друбецкие. Наташа смотрела ей вслед с тихим вздохом. Что-то наткнулось на ее плечо. Наташа вздрогнула и повернула голову, чтобы увидеть Соню, нависшую над ней, и Тобери, вцепившегося в подол ее юбки так крепко, что он почти стоял на нем. Ее лицо было лилейно-белым на фоне черного платья, и весь румянец сошел с ее щек, хотя он заставлял ее русые волосы сиять. В любой другой ситуации она выглядела бы празднично, но сейчас она была похожа на самое изысканно одетое привидение во всей Москве. «Как дела?» — спросила она. Наташа попыталась улыбнуться. Вышло больше всего похоже на гримасу. «Как может быть хорошо после всего этого?» «Мне очень жаль». «Все в порядке. В конце концов, я буду в порядке». Руки Сони были маленькими и теплыми на запястьях Наташи. Она сделала глубокий вдох, как бы готовясь к тому, что ей придется сказать дальше. «Сегодня я приняла важное решение. И я не хочу, чтобы ты пыталась отговорить меня от него, потому что это не сработает и только сделает меня еще более упрямой». Наташа выжидающе смотрела на него. «Я решила, что не могу вынести мысли о женитьбе, когда ты не можешь. Я не буду женой Николая, если ты не можешь быть женой Андрея». Наташа моргнула. «Ты не можешь быть серьезным.» «Очень даже серьезно». О, Соня, подумала она. Добрая Соня. Бескорыстная, своевольная, упрямая, недальновидная Соня. Марья схватит ее за голову, как только узнает об этом, и это при условии, что она еще не узнала. Если Соня и знала об этом, в чем Наташа была почти уверена, то ее это явно не беспокоило. Это было настолько же продуманно, насколько и бездумно. «Ты знаешь, что тебе не обязательно это делать», — сказала Наташа. «Я хочу. Это мой собственный выбор». «Соня…» Соня взяла руки Наташи в свои и подставила их под подбородок. «Ты знаешь, что я хочу, чтобы ты была счастлива, Таша». «Я не буду несчастлива, если ты выйдешь замуж за Николая. Я буду счастлива за тебя. Я буду так полна радости, что могу лопнуть. Ты это знаешь». «Николай будет ждать меня», — сказала она с такой искренней убежденностью, что Наташа поверила, даже не задаваясь вопросом, почему. «Мы будем ждать тебя». Что-то в сердце Наташи сжалось от смешанного облегчения и вины. Было ли эгоистично с ее стороны не протестовать? Возможно. Но эгоизм был так прост, и у нее не было сил ни на что другое. Она вцепилась в него обеими руками, и как бы жестоко это ни было, она все еще не могла найти в себе силы отпустить его. «Спасибо», — вздохнула она. Соня никогда не была склонна к грандиозным жестам привязанности, и для нее было столь же необычно делать это в общественном месте, но когда они обнялись, это было тепло и приземленно, все, чего Наташа хотела, и именно то, что ей было нужно, и ее сердце раздувалось с каждым ударом, пока она не убедилась, что ее кузина чувствует, как оно колотится о ее грудь. «Я люблю тебя, Таша», — прошептала Соня. «Я тоже тебя люблю, Сонюшка». Они отстранились друг от друга. Соня поцеловала Наташу в щеку и снова сжала ее руки. «В конце концов, все образуется», — сказала она. «Вот увидишь». «Графиня Ростова?» — сказал кто-то. Наташа повернула голову на голос. «Граф Безухов.» Титул Пьера вырвался из нее, как вздох. Она имела полное право удивиться — учитывая его размеры, не было никакого смысла в том, что она не услышала приближающихся шагов его или его деймона. Выглядел он, мягко говоря, ужасно. По опухшим глазам было видно, что он плакал, но это не объясняло ни спутанности его волос, ни беспорядка на воротнике, ни заросшей бороды. Наташа гадала, где он споткнулся сегодня утром — в постели или в баре, или же он споткнулся и упал в водосток по дороге в церковь. И самое странное, что она находила это немного забавным. «Надеюсь, я не помешал», — смущенно сказал он. «Вовсе нет», — ответила Наташа, что было ложью. Глаза Сони метались туда-сюда между ними. На ее лице на мгновение появилось замешательство, но оно быстро сменилось пониманием. Уголок ее рта скривила забавная полуулыбка. «Я оставлю вас в покое», — сказала она. «Спасибо, Софья Александровна», — сказал Пьер. Затем, обращаясь к Наташе, он спросил: «Не хотите ли прогуляться, графиня?». «С удовольствием», — ответила Наташа. Соня еще раз сжала ее руку и скрылась в толпе уходящего обслуживающего персонала, а Наташа вздохнула, даже не подозревая, что откладывала. Пьер повел ее по пустому коридору, подальше от остальных присутствующих. Из салона доносился запах духов и пыли, принесенный сквозняком. Москва только начала избавляться от зимней стужи, но она уже нашла здесь убежище. Кожа покрылась мурашками, Наташа задрожала и плотно накинула шаль на плечи, благодарная за тяжелое тепло юбки. «Ты выглядела так, будто тебе не помешало бы побыть вдали от всех», — мягко сказал Пьер. Он и его медведь-демон заняли почти всю ширину коридора. Они двигались неловко, покачиваясь из стороны в сторону, как будто не совсем привыкли ходить по земле. Наташа чуть не рассмеялась, несмотря на себя. «Спасибо», — пробормотала она. «Это было очень мило с вашей стороны». «У тебя все в порядке?» Слезы вернулись с новой силой. В горле встал горячий комок. Наташа пожала плечами и вытерла глаза, когда они снова начали гореть. Пьер посмотрел вниз на свои руки. «Прости. Это был глупый вопрос». «Все в порядке», — сказала она. «Просто… все говорят, что понимают, но это не так. Потому что я не понимаю». «Что ты не понимаешь?» «Что я должна чувствовать?» Пьер нахмурился и остановился на своем пути. «Наташа?» Наташа сжала руки в кулаки, надеясь, что сможет выжать из них ответ. «Я не знаю», — сказала она наконец. «Я скучаю по нему. Я скучаю по нему так сильно, что мне больно. Я злюсь на него за то, что он вообще ушел». «Наташа…» «Но хуже всего то, что я чувствую облегчение. А потом я чувствую вину за то, что чувствую облегчение». «Облегчение?» Наташа понизила голос. «Что ему никогда не придется об этом узнать». Про Анатоля, — мысленно закончила она и тут же решила, что скорее умрет, чем произнесет это вслух. Пьеру тоже не нужно было это слышать. С тяжелым вздохом его лицо сморщилось в нечто среднее между разочарованием и гневом, и это наполнило ее жгучим стыдом, и она обхватила себя руками, надеясь полностью исчезнуть в складках своего платья, если пол не сможет раскрыться достаточно быстро, чтобы поглотить ее. «Ужасно. Не правда ли?» — сказала она. Наступила долгая пауза. «Ваши чувства — ваши собственные», — сказал Пьер, его лицо смягчилось. «Тебе не нужно объяснять их мне». «Спасибо. Прости меня за все это». «Тебе нужно извиняться не передо мной». Ее глаза снова наполнились слезами. «Я никогда не смогу наладить с ним отношения. Я даже не могу принести ему должные извинения. Боже, Пьер, о чем я думала? Я не могу туда вернуться». Адамово яблоко Пьера покачнулось, когда он сглотнул. Осторожно он положил руку ей на плечо. Его ладонь была почти такой же широкой, как ее пальцы. Соня как-то сказала, что у Наташи руки как у птицы. Если это правда, то руки Пьера должны были быть руками медведя. «Бог знает, что я делал, о чем жалею, Наташа», — сказал он. «Все, что мы можем сделать, это постараться стать лучше». «Этого недостаточно. Не за все, что я сделал плохого». «Но я думаю, это хорошее место для начала. И ты должна с чего-то начать». Наташа вздохнула и закрыла глаза. Она не заслужила этого, сказала она себе. Она почувствовала, что Пьер отстраняется от нее, и положила свою руку поверх его руки, чтобы не дать ему уйти. Пьер чуть не подпрыгнул от ее прикосновения. «Приходите к нам на чай в эту пятницу, хорошо?» — сказала она. «Моя крестная просила о вашем обществе. И мне бы очень хотелось увидеть вас». Пьер одарил ее нервной улыбкой. «Мне бы этого очень хотелось».