Of Dust & Dæmons | Часть 1

Поездка в карете до дома мадам Шерер была двадцатью долгими минутами невыносимого страдания. Мэри молча сидела, прижавшись щекой к окну кареты, и смотрела, как мимо проносятся темные улицы Петербурга, рассеянно перебирая пальцами усы Ансельмы. Пока они ехали, мадам Шерер без умолку болтала о прошедшем вечере, но Мэри почти не обращала на нее внимания. Время от времени она ловила обрывки фраз, слова, которые вырывались из контекста и возвращали ее в сознание. «…Так странно, что вечер закончился так внезапно. Я даже не успела перекинуться парой слов с князем Анатолем…» Мэри нахмурилась. Анатоль Курагин. Даже само имя вызвало в ней прилив гнева и унижения. Она снова услышала его слова в своем ухе, своим собственным голосом, направленным как обвинение: Вы предпочитаете женщин мужчинам, не так ли? Мэри закрыла глаза и выдохнула. Она знала, в своей собственной странной манере. Всегда знала. Трудно было бы не знать. Мужчины никогда не интересовали ее, не так, как они должны были интересовать, не так, как она читала о них в романах. Она пыталась, Бог свидетель, пыталась, но некоторые вещи невозможно изменить. Теперь она это понимала. Сама того не желая, она вспомнила Амели Бурриенн. Маленькая французская горничная, с ее мягкими белокурыми локонами и танцующими темными глазами, розовыми губами и тонкими ловкими пальцами. Ее деймон Бартелеми был павлином, зеленым, синим, фиолетовым и изысканным. Он больше подходил для принцессы, чем для служанки. Князь Болконский нанял ее несколько лет назад с двойной целью — помогать ему по дому в старости и иметь что-то красивое, на что Амели оказалась более чем способна. Андрей никогда не ухаживал за Амели, говорил, что она взбалмошная и грубая, что она не знает своего места. А Амели бесстыдно флиртовала с ним, несмотря на его отказы, и Мария, подслушав это, сгорела от гнева и чего-то еще, не поддающегося описанию. «Вы необычная, ma petite», — дразняще говорила Амели, как будто знала что-то, чего не знала Мэри, или как будто у них был общий забавный секрет. Мэри тогда краснела и смеялась, сама не зная почему. Она задвинула это воспоминание на задворки сознания. Амели была на Лысых холмах, а Мэри — в Петербурге, несчастная, одинокая и разъяренная. Какая пустая трата ночи. Танцы с принцами. О чем она думала? Почему она позволила себя уговорить? Почему с того дня, как они похоронили ее отца и попрощались с братом, она ходила за мадам Шерер как послушная собачонка? Карета остановилась перед высоким красивым домом из красного кирпича на окраине Невского проспекта. Все еще разговаривая с воздухом, мадам Шерер подвела Мэри к парадной двери и провела в салон — красиво обставленную комнату с видом на Неву. Мэри накинула плащ на спинку дивана и опустилась на одну из подушек, пока мадам Шерер занималась включением газовых ламп и задергиванием штор. Сложив руки на коленях, Мэри уставилась в пустой камин, не столько видя, сколько вспоминая. Она никогда в жизни не ударяла мужчину. Даже сейчас она не была до конца уверена, почему она это сделала. Но она не жалела об этом. Всю свою жизнь она терпела оскорбления, не выражая ни слова протеста. Перемена, как и пощечина, была поразительной до облегчения. И он все равно заслужил ее, этот ужасный человек. Этот самонадеянный, высокомерный, наглый… «Ну?» сказала мадам Шерер, отрывая Мэри от ее мыслей. «Как прошел ваш вечер? Полагаю, принц Анатоль не оставил вас равнодушной». «Я не хочу говорить об этом», — сказала Мэри, сжав руки на коленях. «Что?» «Он был ужасен». Мадам Шерер вздохнула и села на пуфик напротив Марии, ее деймон устроился в ее волосах. «Но он сказал тебе, что будет переписываться? Спрашивал ли он, где вы остановились?» «Нет». Долгое мгновение мадам Шерер ничего не говорила. Ее лицо покраснело. Она сердито сняла перчатки. До сих пор Мэри не думала, что человек вообще может сердито снять перчатки. «Значит, тебе не удалось произвести на него впечатление», — сказала она наконец. Мэри выпрямила спину, продолжая смотреть в камин. «Он тоже не смог произвести на меня впечатление». «Мужчины почти никогда не впечатляют, Мари. Это факт жизни. Ты не можешь позволить себе быть разборчивой, не на таком позднем этапе игры». Мадам Шерер пробормотала про себя, как бы с отвращением. «Мы просто должны попробовать еще раз. В воскресенье я снова приглашу вас на чай». «Это не имеет значения», — сказала Мэри. «Сейчас я ему не нужна. Не после сегодняшнего вечера». Мадам Шерер нахмурилась. «Прошу прощения». «Он был неуважителен. Я сказала ему, что не выйду за него замуж». «Мари», — огрызнулась она. Мэри повернула голову к мадам Шерер, лицо которой побелело, а деймон теперь держался очень, очень спокойно. «Ты хоть представляешь, что ты только что выкинула?» Мэри пожала плечами. «Я не хотела ничего из того, что он мог мне предложить». «Тебе почти тридцать. У тебя мало времени. Если ты не возьмешь себя в руки, то доживешь остаток дней одинокой старой девой». «Я лучше умру старой девой, чем проведу хоть один день замужем за этим человеком», — сказала Мэри. «Тот мужчина», — шипела мадам Шерер. «Он был молод, красив и обеспечен. Я не могла сделать это для тебя легче. Люди будут говорить, Мари. Вы знаете, как Петербург любит сплетни. Что они подумают, когда ты даже не смогла заполучить самого отчаянного холостяка в России? Ты знаешь, что говорят о таких женщинах, как ты». Мэри нахмурила брови. «Что значит «женщины вроде меня»?» Мадам Шерер жестом указала на Ансельму. «Люди с этим… отклонением». «Она не отклонение», — сказала Мэри, пораженная внезапным приливом смелости и гордости. «Она — творение Божье. Так мы были созданы». Мадам Шерер что-то сказала в ответ на это, но Мэри уже не слушала. Двигаясь как часы, она собрала свой плащ и чемодан в руки. Что ей оставалось делать в этом жалком городе? Зачем она вообще здесь задержалась? Ничто не удерживало ее здесь. У нее были деньги, Бог знал, что у нее их было достаточно. Что мог дать ей муж, чего у нее еще не было? Она подумала об Амели. Очаровательная, ангельская Амели, все еще ожидающая ее у Лысых Холмов. Не так уж и далеко. День или два на поезде. День-два, и она может оказаться дома, за пределами Петербурга, и ей никогда не придется возвращаться. Успокоившись, Мэри накинула плащ на руку и застегнула брошь, уже на полпути к двери. «Что, по-твоему, ты делаешь?» огрызнулась мадам Шерер. Мэри остановилась в дверях и, не поворачивая головы, ответила: «Я иду домой». «И что ты там будешь делать? Одна?» Она коснулась головы Ансельмы. «Я не буду одна». Улыбаясь, с чемоданом на буксире, Мэри спустилась по лестнице и вышла на освещенную фонарями улицу, чтобы окликнуть проезжающую карету.

***

Никитский бульвар был тихим районом в центре Москвы, спокойным, предсказуемым, где кареты притормаживали для пешеходов, церковные колокола звонили каждый нечетный час, а люди ложились спать ровно в восемь часов. Наташа закончила читать где-то около одиннадцати. Она не собиралась засиживаться допоздна, но книга Пьера увлекла ее и не отпускала. Она поглощала ее, как голодная женщина, сидела за ужином с книгой, незаметно положив ее на колени, читала до тех пор, пока на ночь не выключили газовые фонари и ей не пришлось зажечь свечу на столе, чтобы спастись от темноты. Не успела она оглянуться, как было уже почти двенадцать, а дом лежал тихо и безмолвно, как спящее животное, и за окном ее спальни были темные московские улицы. Пьер в этот час еще не спал. Она была уверена в этом. Каждую ночь с тех пор, как он приехал погостить у Марьи на время ремонта своего дома, Наташа засыпала под звуки его шагов внизу, в комнате под ней, как будто он рыл траншею в половицах своими шагами. Марья дала ему чаю и отправила к священнику от бессонницы. Но это не то, что можно вылечить чаем и молитвами, сказал Пьер. И если так рассуждать, подумала Наташа, то немного интеллектуальной беседы могло бы пойти ему на пользу. Она спрятала книгу под одну руку, а свободной рукой держала свечу. Когда она пересекала коридор, под ногами скрипнула половица. Соня, читавшая в своей постели при свечах, повернула голову на шум, и Наташа застыла на месте. Но Соня только подняла бровь, коротко и ласково рассмеялась и, ни слова не говоря, вернулась к своему роману. Наташа прошептала тихую благодарственную молитву и пошла дальше. Тихо, как мышка, она спустилась по лестнице в комнату для гостей, где остановился Пьер, и постучала в дверь. На второй стук дверь распахнулась. Наташа шагнула вперед, прижимая книгу к груди, так как ее глаза привыкли к тусклому освещению. Пьер вовсе не вышагивал. Далеко нет — Хиона свернулась калачиком у изножья кровати, храпящая гора золотисто-коричневого меха, а сам Пьер лежал боком на матрасе и тоже храпел, слегка нахмурив брови. Во сне, без очков, он выглядел моложе. Как будто с его лица стерлось полдесятка лет забот. Наташа прислонилась к дверной раме, чтобы понаблюдать за ним. Что-то теплое забурлило у нее в груди, когда он тихонько захрапел, а затем перевернулся на спину, увлекая за собой простыни. «Дай им поспать», — прошептал Адрастос ей на ухо. «Я знаю», — тихо ответила она. Наташа сделала один шаг назад в коридор. Под ее каблуком громко и отчетливо заскрипели половицы. Внезапно Пьер вскочил на ноги, его глаза расширились. Хиона вскочила на ноги с испуганным лаем. «Кто там?» — закричал он, подтягивая простыни к подбородку. Наташа покраснела, смутилась и быстро отступила в коридор. «Мне так жаль, Пьер, я никогда не хотела…» Пьер потянулся, чтобы включить термолампу на прикроватном комоде. Комната залилась теплым золотистым светом. Он протер глаза. «Наташа?» — сказал он. «Я не знал, что ты спишь. Я не хотел тебя будить. Я так…» «Я напугал тебя?» «Мне показалось, что я тебя напугал». «Совсем немного.» «Прости, я не хотела… Это была ошибка. Я должна уйти», — сказала она, опустив голову. «Нет, нет, пожалуйста, не извиняйся. Что-то случилось?» «Ничего, правда, это может подождать до утра. Просто я хотела кое о чем поговорить». Пьер приглушил зевок локтем, жестом указав на другой конец комнаты. «Присаживайтесь». «Я действительно не должен, Пьер, это… я не должен беспокоить тебя…» «Глупости, глупости, это неважно. Я уже проснулся. Что вы хотели обсудить?» Наташа робко протянула книгу, опустившись в кресло за письменным столом. Пьер шарил по поверхности прикроватной тумбочки в поисках своих очков. Наконец он нашел их, спрятав под полураскрытым романом в мягкой обложке и чистящей салфеткой. Когда он надел их, его глаза расширились. «Вы уже закончили?» — спросил он. «Только что». Пьер моргнул, как сова. Хиона издала смущенный звук и откинулась на спинку стула. «Но у тебя нет и недели!» Наташа улыбнулась и прикусила губу. «Я не могла отложить ее. Это было такое увлекательное чтение. И я хотела поговорить об этом с тобой». Пьер засиял. «Правда?» «Если ты не слишком хочешь спать». Пьер кивнул. Он продолжал кивать чуть дольше, чем нужно. Восхищенная, Наташа разложила книгу на коленях, пролистала до закладки, которую сделала несколько часов назад, и сказала: «На странице двести восемьдесят шесть Русаков говорит: «От того, что мы есть, — дух; от того, что мы делаем, — материя. Материя и дух едины, а Пыль — это только название того, что происходит, когда материя начинает понимать себя. Материя любит материю. Она стремится узнать больше о себе, и образуется Пыль.» Она подняла глаза. «Но позже он продолжает намекать, что Пыль — одна из элементарных частиц Вселенной. Мне кажется, что он противоречит сам себе». «Ну, конечно», — сказал Пьер, поправляя воротник своей ночной рубашки. Пока он говорил, она уловила запах чернил, пергаментной бумаги и едва уловимый намек на то, что могло быть его одеколоном. «Он не хотел, чтобы церковные инквизиторы доставили его в магистрат за предложение ереси. Насколько я понял из его исследований, частицы Русакова обладают некоторыми свойствами сознания, что объясняет их близость к оседлым деймонам. Но ему, вероятно, пришлось дезинфицировать свои теории, когда они были опубликованы, для его собственной безопасности.» «Это едва ли не самое еретическое из того, что он написал», — сказала она. «Во введении он говорит: «За каждый небольшой прирост человеческой свободы идет ожесточенная борьба между теми, кто хочет, чтобы мы знали больше, были мудрее и сильнее, и теми, кто хочет, чтобы мы подчинялись, были смиренными и покорными». Он говорил о Церкви, не так ли?». «Вообще-то, я забыл об этом. Довольно провокационно». Наташа опустилась в кресло у давешнего стола под окном. Адрастос запрыгнул на подоконник. «Вы согласны с этим?» Пьер повернул одно ухо к двери, как бы желая убедиться, что Марья не подслушивает, и сказал: «Ну, конечно». «Почему?» Он покраснел. «Таша, правда, в такое время…» «Я согласна с этим», — продолжила она. «Но я хочу знать, почему ты так считаешь». Пьер сделал паузу, словно подавившись собственными словами. «Вы согласны?» «Мне нравится слушать ваши мнения». «Нет, я имел в виду, почему вы согласны?» «Ну, я не считаю, что Церковь не права во всех отношениях», — осторожно сказала Наташа. «Но я также не думаю, что знания должны быть скрыты от нас. У нас есть свободная воля. Нам должно быть позволено принимать собственные решения». Пьер медленно кивнул. Ее лицо разгорелось. Ее глаза опустились к полу. «Когда людям не дают знать, когда им говорят, что что-то запрещено и табу, а они, в конце концов, пробуют это на вкус… они делают неправильный выбор». «Я согласен с некоторыми из этих слов», — сказал он наконец. «С некоторыми из них?» — спросила Наташа, поднимая взгляд. «Я не думаю, что Церковь должна указывать нам, во что верить. Ни один орган или система не должны обладать такой властью. Это пропаганда». «Это не обязательно должно быть так. Я не думаю, что должны быть последствия за несогласие, но…» «Не так, как это проповедуется». «Откуда ты знаешь?» — сказала Наташа. «Ты даже не слушал во время службы. Ты бы даже не знал, когда вставать и садиться, если бы я тебе не сказала». Пьер закрыл рот, смутившись. «В этом есть что-то плохое», — продолжала она. «Я не сомневаюсь в этом ни на секунду. В любой системе верований, теологии и идеологии есть плохое. Но в ней может быть и хорошее. Благотворительность, милосердие, любовь — всему этому мы учимся во время богослужений. Это то, чему научился, по крайней мере, я. Я не прошу вас соглашаться, но я прошу вас проявить уважение». Пьер долго молчал. «Мне очень жаль», — сказал он наконец. «Я никогда не хотел обидеть». Лицо Наташи смягчилось. «Все в порядке». «Я никогда… ну, не могу сказать, что я так уж много об этом знаю». Пьер опустил взгляд на одеяло, перебирая пальцами свободную нить. «Думаю, мне еще многому предстоит научиться». Он снова поднял на нее глаза и слегка улыбнулся. «Но ведь это половина удовольствия, не так ли? И я действительно… ну, не хочу быть слишком сентиментальным, но я никогда не мог обсудить эти вещи с кем-то еще. По крайней мере, не здесь». «Что ты думаешь?» спросила Наташа. «Как, по-твоему, все должно быть?» «Я считаю, что каждый человек должен сам выбирать, во что ему верить. У французов правильное представление об этом. Равенство всех граждан. Свобода слова. Это то, о чем мы забыли в России. Наши университеты заполнены слишком набожными аристократами, которые не заинтересованы в том, чтобы заниматься чем-то действительно значимым». Наташа наклонилась вперед, закинув ноги на стул под собой. Глаза Пьера блестели почти золотым светом, по-детски горящие от возбуждения. Матрас скрипнул, когда он переместил свой вес. «Ты знаешь, что в Сорбонне есть часовня метафизики? Говорят, один из их ученых сумел сделать серебряно-эмульсионную фотограмму Пыли под аврора бореалис. И что мы имеем здесь? Русаков опубликовал свои мысли, а его за богохульство и преступления против общественного приличия упекли в Сибирь». «Его арестовали?» — спросила Наташа. «Довольно знаменито. Они запретили его работы. Мой отец каким-то образом заполучил эту книгу, но большинство копий было сожжено». Наташины глаза расширились. «Кто?» «Магистрат. По приказу царя». Она глубоко вздохнула. «И вот почему мы никогда не сможем изучить эти вещи, не так ли? Потому что церковь и царь действуют как единое целое. Они черпают силу друг у друга». Пьер нахмурился. «Черпают силу друг у друга»?» Наташа кивнула, вспоминая свои уроки истории. «Ну, Церковь говорит, что царь был назначен Богом, поэтому он получает свою власть от них. А царь назначает церковных лидеров. Так что это взаимное соглашение. И поэтому ничего не изменится, пока они зависят друг от друга». Пьер сцепил пальцы под подбородком, созерцая, как университетский ученый или профессор, собирающийся углубиться в лекцию. «Знаете, я никогда не думал об этом в таком ключе. Что вы думаете по этому поводу?» Разговор летел вместе с минутами. Когда часы пробили два, Наташа примостилась на матрасе рядом с Пьером, положив локти на колени, с раскрытой книгой на коленях, а небо приобрело тусклый оттенок серебра. «Боже мой», — сказал вдруг Пьер, поправляя очки. «Неужели уже час?» «О», — сказала она. «Я не знала». «Я не должен был задерживать тебя так поздно. Во сколько тебе нужно вставать утром?» «Я скажу Марии, что у меня плохое самочувствие. Она разрешит мне поспать». Пьер усмехнулся. «Я очень на это надеюсь». Наташа закрыла книгу. Они одновременно подняли головы и посмотрели друг другу в лицо. Сейчас она была очень близко к нему. У него были красивые теплые карие глаза, усыпанные осколками золота, ресницы темные и густые, и она могла бы сосчитать каждую веснушку на его румяных щеках и лбу. Он не был лихим принцем, подумала Наташа, но он был красив по-своему. Прежде чем она поняла, что делает, она наклонилась и поднялась, а он наклонился и опустился, медленно сближаясь, жар между ними нарастал, и вот-вот должна была вспыхнуть искра, и не было ни чувства, ни мысли, только импульс. Ее дыхание покинуло ее, когда их губы встретились. Пьер почти отпрянул назад, но ее рука нашла его щеку, и когда он расслабился в ней с прекрасным вздохом, он почувствовал вкус рома и чая, сладкий и терпкий одновременно. Его руки порхали к ее талии, нервно, но уверенно. Андрей никогда не был таким. Их прикосновения и поцелуи были нерешительными и сдержанными, формальными до холодности. Она любила его, а он любил ее, но ей всегда казалось, что между ними стоит барьер скромности, что-то непроницаемое и стыдливое. Анатоль тоже не был таким. Этот красивый, ужасный мужчина, которого она не любила, но единственный, кто не относился к ней так, словно она была сделана из фарфора. Но это был не Андрей. И это был не Анатоль. Это было что-то совсем другое, что-то новое, манящее, пугающее и очень правильное, и Наташа хотела только одного — притянуть его к себе и… «Это неприлично», — вздохнул Пьер, разрывая поцелуй. Наташа рассмеялась, проведя рукой по его щеке. «Я и раньше вела себя неприлично». Его лицо потемнело на краткое мгновение. Он притянул ее ближе, прижав к своей широкой груди, и Наташа снова засмеялась, обвив руками его шею. «О, Таша», — пробормотал Пьер между поцелуями. «Моя дорогая. Ты так совершенна». Теплая волна прошла через Наташу. Она стряхнула с себя халат и позволила ему упасть на пол, растекаясь вокруг ее ног. Пьер издал удивленный звук, когда она запустила руки в его ночную рубашку и потянула его вниз, на себя. Он разорвал поцелуй с тихим вздохом. «Таша, мы не можем», — сказал он. Наташа запустила пальцы в волосы на его шее. «Марья спит. Соня обещала молчать. Никто не узнает, только ты и я». Пьер отстранился, пальцы полетели к пуговицам ночной рубашки, и сел на край матраса лицом к стене. «Это неправильно». Наташа нахмурилась и села рядом с ним. «Ты не хочешь?» Пьер покраснел. Он поднял с пола ее халат и положил его ей на колени. «Я… ну, да, я хочу, но мы должны делать все как положено. Мы должны быть реалистами в этом вопросе. Я думаю, будет лучше, если мы поженимся». «Простите?» «Я могу поговорить с Марьей утром, написать твоему отцу, пойти в магистрат и внести залог за свидетельство. Все будет очень быстро, обещаю». «Нет», — сказала Наташа. «Я не хочу этого». Пьер нахмурил брови. «Ты не хочешь?» «Нет». «Это правильно, Таша. Я не могу… я бы никогда не хотел проявить неуважение к тебе таким образом». Наташа понизила голос. «Значит, ты считаешь это постыдным? Мы вдвоем, неженатые и…?» «Нет, нет, нет», — сказал Пьер, покраснев. «Дело не в том, что я думаю, а в самом принципе». «Принцип»?» «Вы красивая молодая женщина. У вас впереди такое светлое будущее. Подумай о своих перспективах. А я, я старый дурак, я ублюдок, и вся Россия думает, что я…» «Я во все это не верю», — твердо сказала Наташа, поглаживая большими пальцами его щеки. «И мне плевать на честь, добродетель и прочее. Для меня это ничего не значит». «Ты не должна так говорить», — сказал Пьер. «Что бы ни было в твоем прошлом», — Наташа покраснела, — «у тебя такой большой потенциал. Ты не должна тратить его на меня». «Разве это пустая трата, если это то, чего я хочу?» Пьер прикусил губу. Его пальцы нежно очертили контур ее лица. «Я серьезно настроен жениться на тебе, ты знаешь». «Нет. Не сейчас». «Почему не сейчас?» «Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя обязанной. Я хочу, чтобы это было особенным». Пьер медленно кивнул. На мгновение он замолчал. «Тогда мне придется иметь это в виду», — пробормотал он. Сердце Наташи забилось быстрее. Тепло заплясало по кончикам пальцев, расцвело в груди, как будто кто-то зажег петарду в ее животе. Головокружение заполнило ее голову. Она не знала названия этому ощущению, знала только, что испытывала его лишь однажды в жизни — в тот день, когда Андрей попросил ее руки. И тогда, возможно, она совершила самый импульсивный поступок за весь вечер: «Я люблю тебя». На глаза Пьера навернулись слезы. «Я тоже тебя люблю», — прошептал он. Наташа засмеялась, покраснела и крепко притянула его к себе. В комнату ворвался лунный свет, теплый, как летний день. Она почувствовала, как бешено бьется сердце, и на мгновение задумалась, чье оно. Наташе показалось, по крайней мере на мгновение, что весь мир — это она и Пьер, и больше никого.